“永浴爱河”套房的客厅，四人在沙发上落座。茶几上摆着酒店赠送的红酒、果盘，以及铁柱不知从哪儿变出来的一袋花生米。气氛试图朝着“老友重逢把酒言欢”的方向发展，但在粉紫色的暧昧灯光和无处不在的心形装饰映衬下，总显得不伦不类。
最初的话题还算安全，围绕着大学里其他同学的近况、上海的变化等等。吕子乔和陈美嘉小心翼翼，尽量把话题往外引，按照洛尘的建议，多问铁柱和二妞的情况。
二妞话依然不多，但喝了一点红酒后，脸颊微红，眼神比白天更加专注。她似乎对“恋爱方法论”有着超乎寻常的执着。当铁柱又一次感慨“你们俩真好，从来不像我和二妞有时还会闹别扭”时，二妞放下了酒杯，看向吕子乔和陈美嘉，问出了那个致命的问题：
“子乔，美嘉，你们……真的从来没有过想要分开的念头吗？哪怕一瞬间？”
问题直击核心，空气仿佛凝固了。
吕子乔感觉后背瞬间冒出一层冷汗。他大脑飞速运转，试图找到一个既深情又合理、还符合他们“神话”人设的答案。他想起曾小贤塞给他的那些肉麻台词，想起洛尘说的“焦点转移”，想起……什么都想不起来了，只剩下空白。
陈美嘉也僵住了，手指无意识地抠着沙发套上的绒线。
就在这要命的寂静时刻，客厅天花板上的通风口，突然传来一阵极其轻微的、像是马达转动又像是昆虫振翅的“嗡嗡”声。
是展博的无人机！它果然潜入进来了！悬停在通风口格栅后面！
紧接着，吕子乔和陈美嘉藏在身上的微型耳机里（展博提供的，信号时断时续），传来一阵嘈杂的电流声，然后是一个压得极低、语速飞快的声音，听起来像是关谷和展博在抢麦：
关谷：“……这时候应该引用《源氏物语》中‘槿花一日自为荣’的典故！表达爱情如槿花朝开暮落但日日焕新的哲学！”
展博：“不对！根据我的‘情侣抗压算法’，此刻应该使用‘共情-转移-升华’三步法！先说‘当然有难过的时候’，然后迅速转折‘但想到对方的好’，最后升华到‘共同成长’！数据支持率87.3%！”
胡一菲（背景音，暴躁）：“都闭嘴！让他们自己说！说人话！”
洛尘（声音清晰冷静）：“子乔，美嘉，如实说。可以说‘有分歧，但选择沟通和坚持’。”
最后这句提示，如同黑夜中的灯塔。吕子乔瞬间抓住了重点。
他深吸一口气，脸上刻意维持的笑容淡去，换上了一种更复杂、更“真实”的表情——混杂着回忆、感慨和一丝刻意的沉重。他看向陈美嘉，目光（努力）显得深邃。
“说从来没有，那是骗人的。”他开口，声音比平时低沉，“两个人在一起，怎么可能没有摩擦，没有觉得对方不可理喻、恨不得立刻消失的时候？”
陈美嘉接收到他的眼神信号，也心领神会，低下头，摆弄着衣角，配合地露出一种“回忆往事”的神情。
铁柱和二妞都屏息凝神。
吕子乔继续，语气缓慢，像是边想边说：“尤其是刚毕业那会儿，找工作不顺，压力大，住在出租屋里，为一点鸡毛蒜皮的小事就能吵翻天。”他说的有一部分是真实的，是他们合租初期真实的窘迫和争吵，只不过动机并非“情侣矛盾”，而是“室友冲突”。
“但是，”他话锋一转，再次看向陈美嘉，这次眼神里努力注入一点“温柔”（尽管看起来有点像眼睛不舒服），“每次吵完，看着她在那里生闷气，或者哭……我就觉得，特别没劲。吵赢了又怎么样？把她气跑了，我上哪儿再找一个这么……这么能气我的人去？”
最后一句带着点自嘲的调侃，反而冲淡了表演的痕迹。陈美嘉适时地抬起头，瞪了他一眼，嗔怪道：“谁哭了！你才哭了呢！” 语气是熟悉的斗嘴，但在此时语境下，听起来像是情侣间特有的娇嗔。
铁柱听得连连点头：“对对对！就是这个感觉！二妞，你听听！”
二妞却依然看着他们，推了推眼镜：“所以，你们解决分歧的具体方法是什么？比如，如果美嘉想去看艺术展，子乔你想打游戏，怎么办？”
又是一个细节拷问！
陈美嘉心里哀嚎：又来了！这个二妞是来做社会调研的吗？！
通风口后的支援小队也再次骚动。展博：“启动‘b-3号情景应答模板’！” 关谷：“不！应该用‘镜像反射理论’！”
就在吕子乔搜肠刮肚准备胡诌一个“完美解决方案”时，陈美嘉忽然不知哪根筋搭错了，也许是酒劲上涌，也许是疲惫让她的防线出现裂痕，她脱口而出：
“还能怎么办？多半是剪刀石头布，谁赢了听谁的！或者……就各去各的呗！看完展回来给他带夜宵，他打完游戏记得给我留门！”
这话半真半假，是他们日常相处中某些时刻的真实写照（在非“情侣”状态下），带着一种随性甚至敷衍。完全不符合“完美情侣”的剧本！
吕子乔心里咯噔一下，暗道不妙。这回答太“室友”了！
果然，二妞的眉头几不可察地蹙了一下。铁柱却哈哈大笑：“哈哈！美嘉你还是这么直爽！各玩各的也挺好！自由！不像我，二妞让我陪她看话剧，我看十分钟就能睡着，然后就被掐醒……”
他试图用自嘲化解尴尬，但气氛已经变得微妙。
接下来的“夜谈”，更像是一场艰难的攻防战。二妞的问题越来越刁钻，从“如何分配家务”到“如何保持新鲜感”，从“对未来的共同规划”到“最欣赏对方哪一点”。吕子乔和陈美嘉使尽浑身解数，撒谎、圆谎、转移话题、互相打掩护，支援小队也不断通过通风口传递提示（虽然经常是互相矛盾的），场面一度混乱不堪。
漏洞像雨后的蘑菇，不断冒出。陈美嘉说吕子乔会记得她所有喜好，吕子乔却在她提到某款限量香水时毫无反应；吕子乔吹嘘自己为美嘉学会了做菜，美嘉下意识反驳“你唯一会做的是泡面加火腿肠”；当被问及“最近一次感动落泪的时刻”，两人给出的答案风马牛不相及……
粉紫色的灯光下，汗珠从吕子乔额角滑落。陈美嘉感觉脸颊因为持续假笑而发酸。他们像两个蹩脚的演员，在越来越挑剔的观众面前，拼命演着一出自己都不信的戏，台词苍白，演技拙劣，眼看着就要彻底垮台。
铁柱似乎也渐渐察觉到了不对劲，笑声不再那么爽朗，看向他们的眼神带上了些许疑惑。二妞则越来越沉默，只是用那种冷静的、剖析般的目光注视着他们。
压力，累积到了临界点。
---