我攥着工卡站在32楼电梯口，玻璃门映出我发白的衬衫——刚被地铁早高峰挤皱的，像团没拧干的抹布。
人力资源部王姐半小时前说：“晓萱啊，你去市场部找李经理报道。”结果我刚推开门，就被迎面砸来的纸箱砸了个踉跄。
“新人？”穿香奈儿套装的女人斜倚着工位，涂着酒红色甲油的手指敲了敲纸箱，说：“把这些2018到2022年的客户资料按行业、区域、合作状态重新归档，下午三点前给李经理过目。”她腕间的卡地亚蓝气球闪了闪，我瞥了眼手机——现在是上午十点十五分。
“张……张姐？”我记得入职培训时见过她工牌，她是市场部老员工，“可这箱子里至少有三百份文件，三点前……”
“嫌多？”她突然笑了，眼尾的细纹像裂开的蛛网，“我当年转正考核整理过五百份。怎么，现在的应届生吃不得苦？”工位上的王哥跟着嗤笑一声，转椅转得吱呀响：“晓萱啊，张姐这是栽培你呢。”
我蹲下去翻纸箱，霉味混着旧油墨味直钻鼻子。
文件堆里夹杂着会议纪要、合同扫描件，甚至还有张皱巴巴的奶茶外卖单。
手指触到一份2020年的建材客户合同，背面用红笔写着“作废”，可张姐刚才说“按合作状态归档”，作废的算哪类？
“小张，过来帮我核下数据。”张姐突然喊，涂着裸色口红的嘴凑到王哥耳边，两人同时看了我一眼。
王哥起身时故意撞了下我的椅背，一摞文件“哗啦”散在地上。
我蹲下去捡，听见张姐压低的声音：“让她多干点，省得仗着学历翘尾巴。”
我的指甲掐进掌心。
简历上“985硕士”的烫金字突然刺得眼睛疼——这是我投了二十八份简历才拿到的工作机会，爸妈在老家逢人就说“我闺女进大公司了”，我不能搞砸。
十点五十，我终于理出前三年的建材类文件。
正翻到2021年，张姐端着咖啡晃过来：“哎，晓萱，区域分类别按省分，按市分更细。”她指尖点了点我刚归好的“华东-江苏”，“李经理最烦大而化之，你这样交上去准挨骂。”
“谢……谢谢张姐。”我赶紧把江苏的文件抽出来，重新按南京、苏州、无锡分。
额角开始冒细汗，后颈的头发黏成一绺。
打印机嗡鸣着吐纸，王哥在茶水间和人闲聊：“现在的新人啊，看着精贵，干起活来笨手笨脚。”
十一点半，我数了数：行业分了建材、电子、快消三类，区域细化到地级市，合作状态标了“进行中”“已完结”“作废”——可作废的文件突然多了二十份。
我翻到最后一份，胃里突然一沉：这份2019年的电子客户合同，背面的“作废”二字明显是新写的，墨迹还没干透。
“小范，弄完了吗？”李经理的声音从身后响起。
他西装笔挺，镜片后的目光像扫描枪，扫过我堆成小山的文件。
我喉咙发紧，刚要解释作废文件的问题，张姐突然插话：“李经理，晓萱可认真了，我刚才还教她按市细分呢。”
李经理抽走最上面的“电子-上海-进行中”，扫了眼日期：“2021年的合同？客户去年就终止合作了，这标‘进行中’是怎么回事？”他的指尖敲在文件上，“市场部要的是精准数据，不是废纸堆。”
我的脸烧得厉害。
张姐递来的资料里，这份合同的终止协议明明夹在最后——可此刻那页纸不翼而飞。
我急得翻找，突然太阳穴一阵刺痛，像有人拿细针在扎。
眼前的文件突然变得清晰，每一行字都在视网膜上跳动：2021年11月签约，2022年3月终止，终止协议编号是ShdZ。
“终止协议在第三摞，作废类最下面。”我脱口而出。
李经理挑眉，蹲下去翻，果然抽出那张纸。
他扫了眼编号，抬头时目光缓和了些：“不错，记性挺好。”
张姐的咖啡杯“咔”地磕在桌沿。
我扶着额头坐下，冷汗浸透衬衫——刚才那阵刺痛后，所有文件的内容像放电影似的在脑子里过了一遍。
这是……那天在巷口捡到的羊皮卷上说的能力？
“范晓萱。”
低沉的男声从身后传来。
我转头，看见个穿黑色风衣的男人倚在门口，金丝眼镜遮住半张脸，却遮不住眉骨间的冷意。
他手里捏着我入职时填的登记表，指尖停在“紧急联系人”那一栏——我填的是“无”。
“邹……邹先生？”我声音发颤。
三天前暴雨夜，我在便利店躲雨，他突然递来张泛黄的羊皮卷：“签了它，你想要的都会有。”当时我以为是诈骗，可他说“明天你会在市场部遇到麻烦”，而现在……
“下班后来顶楼。”他把登记表放回前台，转身时带起一阵冷香。
张姐的目光像根刺扎在我后背上，我低头整理文件，却在最底层发现少了三页——2020年快消类的核心客户名单。
打印机突然“滴”地响了声，吐出张便签：“小心身边人。”字迹是我从未见过的狂草，却让我后颈发凉。
窗外的云遮住太阳，工位区暗了暗，张姐的笑声从茶水间飘过来，比平时更响了些。