沈惜回头，是何寓。
他正坐在医院的长椅上，深灰色西装外套随意搭在一旁，领带松垮地垂在胸前，整个人透着几分倦意。
他抬头时目光一怔，随即站起身朝她走来。
\"这么晚，你不舒服？\"他的嗓音低沉，带着些许意外。
沈惜摇摇头，“来送个人。能碰到何先生，真巧。”
何寓的目光在她略显苍白的脸上停留了一瞬，又礼貌地移开，\"我来探望一位长辈，刚准备回去。\"
一阵咳嗽让沈惜下意识摸向背包里的水瓶，晃了晃才发现早已见底。
何寓见状，不动声色地起身，\"我去买点水，你想喝什么？\"
\"蜜桃乌龙，谢谢。\"
何寓眉梢微扬，唇角漾起笑，\"那是姑娘们喜欢的。\"
他指向大厅尽头的自动贩卖机，\"一起过去吧。\"
贩卖机的蓝光映在两人脸上。
沈惜熟练地点击屏幕，蜜桃乌龙茶\"咚\"地落进取物口。
她弯腰时发丝垂落，露出后颈一小片白皙的皮肤。
\"轮到你了。\"她抱着饮料转身，却撞进何寓深潭般的目光里。
目光中几分恍惚，只一瞬，又平静如初。
\"何先生？\"沈惜心头一跳。
\"选好了？\"他回神，嗓音比平日低了几分。
\"嗯，你要什么？\"
\"冰水就好。\"
他们并肩走向出口，何寓忽然停下脚步，\"你朋友......没事吧？\"
\"已经稳定了。\"沈惜下意识望向妇产科方向，随即意识到什么，耳根微微发热。
何寓轻咳一声，目光扫过指示牌又迅速移开，体贴地没有追问。
手机铃声突兀地打破沉默。
何寓接起电话，电话那头传来何雯清脆的声音，\"哥！说好送我去机场的！你可别忘了。\"
等通话结束，沈惜才想起包里的东西。
她小心取出叠得整齐的羊绒围巾，\"这个......还给你。\"
何寓明显怔住了。
围巾在他掌心舒展开，他指尖无意识地摩挲着边缘，\"洗过了？\"
\"答应过的事我不会忘。\"沈惜低头整理背包带子，\"何况是我弄脏的。\"
夜色更深了，何寓看了眼腕表，\"我送你回去吧。\"
\"不用，学校就在附近。\"沈惜晃了晃手机，\"打车很方便。\"
“也好。那……你注意安全。”何寓掏出手机，“加个微信，到了报平安。”
……
在医院门口站了半个小时，沈惜没叫到车。
初秋的夜风带着凉意，沈惜裹紧了单薄的外套，决心步行回校。
路灯将她的影子拉得很长，街道空旷又寂冷。
\"美女，去哪儿啊？\"
突如其来的引擎声让沈惜浑身一僵。
一辆摩托车横在她面前，刺鼻的酒气扑面而来。
骑车的男人约莫三十出头，油腻的头发贴在额头上，正用令人不适的目光打量她。
沈惜下意识后退两步，手指已经按在了手机紧急呼叫键上。
\"不用了，谢谢。\"她尽量保持声音平稳，加快脚步想绕开。
\"装什么清高？\"男人啐了一口，摩托车缓缓跟上来，\"我好像在酒吧见过你？跟哥哥回家喝两杯？\"
沈惜的心跳骤然加速，后背渗出冷汗，\"我男朋友马上就到。\"
\"哟，还编上故事了？\"男人突然加大油门，摩托车猛地横在她面前。
一瞬间，沈惜脑子里闪过废工厂时的险境，心口一阵不适的恶心感。
她没忧郁，抬手就朝对方脸上抓去，瞬间男人脸上留下几道血痕。
\"臭婊子！\"男人吃痛大骂，正要伸手拽她，刺目的远光灯照了过来。
车门打开的声音在寂静的街道上格外清晰。
何寓三步并作两步冲过来，一把将沈惜护在身后，另一只手已经钳住了混混的手腕。
\"你他娘......\"混混刚要破口大骂，却在看清来人后突然噤声。
何寓修长的身影在路灯下投下一道阴影，眼角的痣泛着冷光。
路旁的黑色轿车——看不清牌子，但绝对价值不菲。
男人本能地颤抖了下，扭头再看何寓，贵气又冷峻，沉沉面色极压人。
“滚……”何寓放开他，只低说了一个字。
混混踉跄着后退，嘴里不干不净地嘟囔着，\"还真有男朋友啊......\"
摩托车引擎发出刺耳的轰鸣，转眼就消失在了街角。
直接摩托车消失，沈惜才缓过神，惶惶望着何寓。
她一张白润的脸，眼睫湿了，像头惊恐的小鹿。
直到这时，她才发现自己的双腿在不受控制地发抖。
月光下，何寓的轮廓格外分明，眉宇间带着未散的怒意。
\"还不如让我送你，\"他叹了口气，拉开副驾驶的门，手掌虚扶在车顶，\"上车吧。\"
两人错身而过时，何寓的手在她肩膀上没有落下，转而挡住车门框，护着她的头。
“安全带。”他轻轻提醒，目光不离她的脸庞。
沈惜错愕，手忙脚乱地扣好。
何寓关门，绕过去发动车子。
两公里的路程转眼就到。
校门口的铁栅栏已经关闭。
何寓的手指在方向盘上轻轻敲击，\"这个点宿舍应该进不去了，我送你去顾家？\"
沈惜望着窗外漆黑的校园，突然感到一阵难以言喻的疲惫。
今晚发生的一切走马灯般在脑海中闪回：周可的哭诉、医院的偶遇、刚才的惊魂时刻......还有此刻坐在身边的这个男人。
他没多言，等着沈惜决定去不去顾家。
其实，也没有更好的办法了。
夜色茫茫，街灯绰绰，车子行驶在空寂的路上。
光影映衬着他的侧颜，与白天比有更温柔的气息。
狭小的空间，让沈惜觉得拘谨，她往座位上缩了缩。
“你刚才跟那流氓说什么？”何寓看了沈惜一眼，声音比平日更低沉。
\"没什么......就是吓唬他。\"沈惜轻声回答，目光落在车窗上自己的倒影。
何寓打着方向盘，目光紧紧看着前方，“我看见他脸上有五道血印。”
\"我当时太害怕了。\"沈惜苦笑，\"现在想想还挺危险的。\"
沈惜顿了顿，鼻头酸起来，“对不起，何先生。最近事情多，我有点受不住了……”
男人放在方向盘上的手紧了紧，“碰到什么事？”
长街上，月光清冷，风卷着落叶，又散开。
沈惜低着头，“都过去了。可是我觉得，还有很长很长的路要走。我不知，还有没有力气……”
那些事，不能与外人说，只能闷在心里。
耳边传来何寓的低笑，“词不达意的，他，是不是伤了你？”