小寒前夜落了场碎雪，素味斋的青瓦上积了层薄白，像撒了把糖霜。王店长凌晨起来扫雪，竹扫帚划过瓦檐时，惊起檐下的麻雀，扑棱棱掠过院角的老梅，把枝头的雪抖落些，落在邢成义新砌的湖岸石上，悄无声息地化了。
邢成义裹着厚棉袄蹲在湖边，手里攥着块粗布，正擦昨天冻在石板上的冰碴。入了冬，院里的小湖半封了冻，水面结着层脆薄的冰，像谁铺了张透明的玻璃纸。他脚边摆着个竹筐，里面是今早从巷口张奶奶家讨来的煤渣，打算撒在结冰的石板路上，免得谁走路打滑。“成义哥，灶上的水开了！“陈露的声音从厨房飘出来，裹着股白汽，在冷空气中散得慢，像条蜿蜒的云带。
邢成义应了声，直起身时腰杆“咯吱“响。他这腰是年轻时在砖窑厂落下的毛病，一到寒冬就发沉，阴雨天更是像坠了块铅。陈露端着碗姜茶出来，粗瓷碗边结着层白汽，她把碗往他手里塞：“王店长煮的，放了老红糖，趁热喝。“姜的辛辣混着糖的甜暖，顺着喉咙滑下去，邢成义咂咂嘴，看见陈露的围裙上沾着面粉，知道她又在蒸馒头。
素味斋的冬天总飘着面香。陈露从霜降就开始囤冬粮，缸里的小米、绿豆码得整整齐齐，墙角的红薯堆成小山，表皮带着泥土的潮气。她蒸馒头总用老面发，前一晚就把面盆坐在灶边，盖上棉被捂着，第二天掀开时，面团发得像朵蓬松的云，按下去能弹回来，带着股微酸的麦香。今早她蒸的是红糖馒头，面团里掺了切碎的红枣，蒸好的馒头掰开，枣肉红得发亮，热气腾腾地冒出来，把窗玻璃呵得雾蒙蒙的。
苏清沅抱着吉他坐在厨房门槛上，手指冻得发红，却还在弦上拨弄着。她的白裙子早换成了厚棉裙，外面套着件枣红色的棉袄，是陈露去年给她做的，针脚密得像蛛网。“清沅，来烤烤火。“王店长往灶膛里添了根松柴，火苗“噼啪“跳起来，映得她银白的头发泛着暖光。灶台上摆着个粗陶盆，里面焐着几个红薯，皮已经烤得焦黑，甜香从裂缝里钻出来，勾得人直咽口水。
苏清沅把吉他往墙边靠了靠，凑到灶边烤手。她来素味斋快半年了，还是不习惯北方的冬天。南方的冬是湿冷，像浸在冰水里；北方的冬是干冷，风刮在脸上像小刀子。前几日她出门买毛线，围巾没裹紧，耳朵冻得通红，回来后徐涛找了块旧棉花，给她缝了对耳罩，蓝布面绣着朵小梅花，是陈露教他绣的，针脚歪歪扭扭，却暖得让人鼻尖发酸。
徐涛踩着雪从外面回来，肩头落着层白，手里拎着个竹篮，里面是刚从早市抢来的新鲜白菜。“今天的白菜带着冰碴儿，甜着呢！“他把篮子往厨房地上一放，跺了跺脚上的雪，雪沫子溅到陈露的棉鞋上，被她笑着拍掉。徐涛的手冻得通红，却先去摸苏清沅的耳罩：“没冻着吧？早市的风跟疯了似的。“苏清沅摇摇头，从灶台上拿起个烤红薯塞给他，红薯烫得他直甩手，却舍不得放下。
李萌萌在画室里待了一早上，鼻尖冻得通红，手里的画笔却没停。她的画板上是素味斋的冬景：院角的老梅打着花苞，屋檐的冰棱像透明的水晶，邢成义蹲在湖边扫雪，陈露在厨房门口晒萝卜干，王店长坐在竹椅上择菜，阳光透过窗棂落在她银白的头发上，像撒了把碎金。“萌萌，来吃馒头！“陈露的声音隔着窗户飘进来，李萌萌放下画笔，呵了呵冻僵的手，看见窗玻璃上结着冰花，像谁用指甲刻出的树枝，弯弯曲曲地爬满了整个窗。
吃午饭时，素味斋的八仙桌旁围满了人。王店长熬的小米粥冒着热气，陈露蒸的红糖馒头摆了满满一笼，邢成义炒的白菜帮子脆生生的，带着股烟火气。张奶奶被徐涛接来吃午饭，老太太裹着件厚棉袄，手里攥着个热水袋，是苏清沅用布缝的，里面灌着热水，暖得能焐热整个手心。“今年的雪下得早，“张奶奶喝着粥说，“我那屋的暖气片不太热，成义有空去看看？“邢成义赶紧点头，扒拉着粥说：“下午就去，保准给您修得热烘烘的。“
饭后，邢成义扛着工具箱去了张奶奶家。老太太的屋子在巷尾，墙皮掉了些，冬天总透着风。邢成义爬上梯子检查暖气片，发现是管道堵了，他找来铁丝通了半天，黑糊糊的铁锈掉下来，溅了他满手。通开后热水“哗哗“流起来，暖气片慢慢热了，烘得屋里暖融融的。张奶奶端来杯热茶，看着他冻红的耳朵直叹气：“你说你，总这么实在，也不知道戴个帽子。“邢成义嘿嘿笑，说干活热，不用戴。
陈露在院里晒萝卜干。她把秋收的萝卜切成条，用盐腌了两天，攥干水分后摊在竹匾里，摆在向阳的墙根下。阳光透过稀疏的梅枝照在萝卜干上，把它们晒得半干，带着股清冽的香。她一边翻着萝卜干，一边往灶房走，要去熬点梨汤。入冬后总有人咳嗽，她用院里老梨树结的梨，加了冰糖和川贝，熬得稠稠的，盛在粗瓷碗里，甜得能润到心里。
苏清沅和徐涛坐在梅树下弹吉他。徐涛的手指冻得有些僵硬，和弦总弹错，苏清沅就握着他的手往他手心里哈气，暖得他心里发慌。“等开春了，咱去后山挖野菜吧？“苏清沅忽然说，眼睛亮得像落了星星。徐涛点头，说还可以去溪边摸鱼，去年秋天看见的那条小溪，冬天肯定结着冰，能在上面滑冰。苏清沅笑起来，耳后的珍珠耳钉在阳光下闪了闪，像落了片碎雪。
李萌萌的画快画完了，最后一笔落在老梅的花苞上。她想等梅花开了再补画几笔，却又怕错过这冬日的静。她把画挂在画室的墙上，退后几步看，忽然发现画里少了点什么——是烟火气。素味斋的冬不该这么静，该有灶膛里的火光，蒸笼里的白汽，还有大家围坐在一起时的笑声。她拿起画笔，在画的角落添了个小灶台，锅里冒着热气，旁边的小板凳上坐着只老猫，正懒洋洋地晒着太阳。
傍晚时又飘起了雪，比早上的密些，落在素味斋的青瓦上，簌簌地响。王店长站在门口看雪，嘴里念叨着该给菜窖加层草帘了。邢成义从张奶奶家回来，手里拎着块腊肉，是老太太硬塞给他的，说让陈露给大家做腊味饭。陈露在厨房切腊肉，油星溅到围裙上，她却笑得眉眼弯弯，说今晚要多蒸点米饭。
徐涛在院里扫雪，竹扫帚划过地面，留下道清晰的痕迹。苏清沅给他送了杯姜茶，站在他身边看雪。雪花落在她的发梢上，像撒了把碎银，徐涛伸手想帮她拂掉，却又缩回了手，怕冻着她。苏清沅笑着抓住他的手，往自己的口袋里塞，她的口袋里揣着个暖手宝，是用粗布缝的，里面装着炒热的粗盐，暖得能焐热两个人的手。
李萌萌把画收进画框，往墙上挂时，发现窗外的雪停了。月亮从云里钻出来，照着素味斋的小院，地上的雪泛着白，像铺了层霜。院角的老梅枝桠在月光里勾出疏朗的影子，像幅淡墨画。她忽然想画幅月夜，就拿起画板坐在窗边，笔尖划过纸面，把月光、雪影、梅枝，还有窗内的灯火，都画了进去。
晚饭是腊味饭，陈露把腊肉切成丁，和糯米、豌豆、胡萝卜一起蒸，揭开蒸笼时，香气像团云似的涌出来，裹着每个人的鼻尖。王店长给大家盛饭，说小寒要吃点暖的，才好过冬。邢成义呼噜呼噜地吃着，说这饭比砖窑厂的窝窝头香多了，引得大家都笑。张奶奶吃得慢，陈露就给她夹了块软和的胡萝卜，说对牙口好。
饭后，大家围坐在灶房的火塘边烤火。火塘里的柴火烧得正旺，映得每个人的脸都红扑扑的。王店长给大家讲她年轻时的事，说她二十岁那年冬天，在山里采药迷了路，是个猎户把她领回了家，猎户的婆娘给她煮了碗热汤面，里面卧着两个荷包蛋，那是她吃过最好吃的面。陈露听得眼圈发红，说改天给大家做面吃，卧两个大大的荷包蛋。
苏清沅抱着吉他弹起了新写的曲子，调子像条小溪，在冬夜里静静流淌。徐涛跟着哼，声音有点跑调，却透着股认真。邢成义蹲在火塘边添柴，火星子溅起来，落在他的棉鞋上，他却浑然不觉，只盯着火苗发呆，好像在想很久以前的事。李萌萌靠在门框上，手里转着画笔，把这一切都记在心里，想着明天该画幅火塘夜话。
夜深时，素味斋的灯还亮着。灶房的火塘里留着火星，像颗跳动的心脏。院角的老梅在夜里悄悄鼓胀着花苞，等一场更冷的风，就绽放出满枝的香。雪又开始下了，落在窗台上，轻轻的，像谁在窗外踮着脚走路。
邢成义起夜时，看见王店长的屋里还亮着灯。他走过去，看见老太太正坐在灯下缝棉鞋，手里的针线在布面上穿梭，像只忙碌的蝴蝶。“店长，咋还不睡？“他轻声问。王店长抬头笑了笑，说给清沅做双棉鞋，她的鞋太薄，怕是不抗冻。邢成义没说话，转身去灶房烧了壶热水，给王店长倒了杯，放在她手边的灯台上。
回到屋里，邢成义躺在床上，听着窗外的雪声，忽然觉得这冬天也没那么冷。素味斋的屋是暖的，灶是热的，身边的人是亲的，就像张奶奶说的，日子是块粗布，看着不起眼，却能裹住一整个冬天的暖。
第二天清晨，苏清沅推开窗，看见院角的老梅开了。粉白的花瓣顶着层薄雪，像裹着层糖霜，香气顺着风飘进来，清冽里带着点甜。她回头喊大家来看，陈露手里还拿着揉面的盆，跑出来时围裙上沾着面粉，落在雪地上，像撒了把星星。邢成义扛着扫帚站在梅树下，说这花来得巧，赶在小寒这天开，是给大家报春呢。
王店长把新缝的棉鞋递给苏清沅，鞋面上绣着朵梅花，针脚比徐涛的耳罩细密多了。苏清沅穿上试试，暖得从脚底板直热到心里。徐涛拿着相机给梅花拍照，想把这春天的消息留住。李萌萌坐在梅树下，笔尖在画纸上游走，把花开的样子，把看花的人，都画进了素味斋的冬里。
灶房里飘来馒头的香，陈露又在蒸红糖馒头了。王店长站在灶边添柴，火苗舔着锅底，把她的影子投在墙上，忽明忽暗。邢成义在院里扫雪，竹扫帚划过雪地，留下道弯弯曲曲的痕，像条通往春天的路。
素味斋的冬，就在这花香、面香、烟火香里，慢慢走着。雪会化，梅会谢，可灶膛里的火会一直烧着，蒸笼里的白汽会一直冒着，大家围坐在一起的笑声，也会像老梅的香，在时光里，久久不散。