喝醒酒汤时，李萌萌迷迷糊糊醒了，揉着眼睛问：“谁赢了？”
“邢师傅队！”熊立雄把最后一口汤喝得精光，搪瓷碗底发出“哐当”响，“清沅最后那杆太神了，黑球擦着边进的，跟演电影似的！”
苏清沅不好意思地笑，指尖无意识摩挲着球杆上的桂花枝——是刚才回来路上，从院角的桂树上折的，她说“给杆儿添点素味斋的香”。徐涛看着那枝桂花，忽然拿起吉他，轻轻拨了个和弦：“我写了段新词，配着今晚的事。”
“快唱快唱！”李萌萌瞬间清醒，举着画板当话筒。
徐涛的声音混着酒后的微哑，格外动人：“白球撞碎了夜的光，烤串香缠着晚风荡，咱素味斋的人啊，走到哪儿都像一家人模样……”
苏清沅跟着轻轻哼，浅棕色的眼眸在灯光下泛着水光。邢成义蹲在灶前添柴，火光映着他脸上的笑纹，像把岁月的褶皱都熨平了；陈露靠在门框上，手指跟着节奏轻点，蓝布工装上的油渍在她看来，倒像朵别致的花；熊立雄最实在，已经开始盘算明天的菜：“明儿得买只鸡，炖锅鸡汤，给清沅补补，打球费劲儿。”
王店长不知何时站在门口，手里攥着件叠好的薄外套：“别着凉了。”她把外套递给苏清沅，“看你们回来时热热闹闹的，就知道玩得开心。”
“王店长，您也来听听徐涛的新歌！”李萌萌拉着她往院里走。月光已经爬上桂树梢，把枝叶的影子投在青石板上，像幅流动的水墨画。徐涛抱着吉他坐在石凳上，苏清沅站在旁边，两人一弹一唱，调子像浸了蜜的温水，慢慢淌进每个人心里。
“我发现啊，”王店长忽然开口，声音里带着感慨，“咱素味斋的人，不管到了哪儿，都能把日子过出烟火气。台球厅的灯再亮，烤串再香，也不如咱院里的桂花香踏实。”
邢成义点头如捣蒜：“可不是嘛！那台球杆握着手心出汗，哪有我的铁锅顺手！”
陈露笑着接话：“我还是觉得切菜比打球容易，至少菜不会跑。”
苏清沅望着天上的月亮，忽然说：“其实都一样。打球要默契，过日子也要默契。就像我和徐涛唱歌，他弹错个音，我就知道该怎么接；就像邢师傅颠勺，陈露姐就知道啥时候递盘子；就像熊大哥扛菜回来，李萌萌就知道该画他的傻样……”
她话没说完，就被大家的笑声打断。李萌萌举着画板抗议：“我画的是熊大哥的帅样！”画板上的熊立雄瞪着圆眼，扛着菜篮像座小山，倒真有几分憨帅。
夜渐深时，徐涛的吉他声慢了下来，像晚风轻轻扫过湖面。苏清沅的歌声也低了，像在说悄悄话：“明天还能打台球吗？”
“打啥台球，”邢成义站起身伸懒腰，“明儿我教你揉面，比打球有意思！”
“我教你腌糖蒜！”陈露不甘示弱。
“我教你认菜！”熊立雄拍着胸脯。
徐涛笑着补充：“我教你写歌，写首《素味斋的台球杆》。”
李萌萌最激动：“我教你们画画！把今晚的样子都画下来，贴满整面墙！”
苏清沅看着眼前的人，浅棕色的眼睛里盛着月光，像把整个夏夜的温柔都装了进去。她忽然明白，所谓默契，不是刻意练习的配合，而是像此刻这样——你说上句，我接下句；你皱眉，我递水；你唱歌跑调，我跟着一起跑，却觉得比任何完美的和声都动听。
就像台球桌上的白球和彩球，看似各有轨迹，却早被同一片绿绒台面系在一起；就像素味斋的每个人，来自不同的地方，有着不同的脾性，却在日复一日的烟火气里，活成了彼此最舒服的模样。
回厢房睡觉时，苏清沅把那根缠着桂花枝的球杆靠在床头。月光透过窗棂照进来，在杆身上投下细碎的光斑，像撒了把星星。她想起徐涛的歌词，想起邢成义的铁锅，想起陈露的糖蒜，想起熊立雄的菜篮，想起李萌萌的画板，忽然觉得，这个夏天的素味斋，比任何音乐学院的琴房都让人心安。
窗外的桂树沙沙作响，像在哼着不成调的歌。苏清沅闭上眼睛，嘴角还带着笑——她知道，明天一早，灶膛里的柴火会准时噼啪作响，粥香会漫满整个院子，而她，会和大家一起，把这平凡的日子，过成最动人的合唱。
至于那根台球杆，后来被挂在了素味斋的墙上，和邢成义的斧头、陈露的菜刀、徐涛的吉他、李萌萌的画板挂在一起，成了这个秋天最特别的纪念。有人问起，王店长就笑着说：“这是咱素味斋的‘默契杆’，能打出日子的甜。”
《蓝色港湾的晚风与人间》
秋分后的第七天，素味斋的桂花开得正盛，王店长拎着竹篮摘花时，忽然说：“明儿去蓝色港湾吧，听说那儿的秋景能醉死人。”
这话像颗石子投进院里的小水池，溅得大家都直起腰。邢成义正给新砌的湖岸铺青石板，手里的瓦刀“当啷”掉在地上；陈露腌糖蒜的玻璃罐刚拧到一半，糖醋汁顺着指缝滴在围裙上；苏清沅抱着吉他坐在台阶上，弦上缠着的桂花枝轻轻晃——她来素味斋快俩月，还没见过秋天的蓝色港湾。
第二天清晨，五个人挤着熊立雄的小电驴往巷外走，车斗里的竹篮装着陈露蒸的桂花糕，裹着蓝布帕子，甜香从布缝里钻出来，引得路人直回头。邢成义穿着新买的卡其布褂子，领口别着朵新鲜桂花；陈露换了件枣红色的薄毛衣，是她年轻时的嫁妆，袖口磨出了毛边却更显温润；苏清沅的白裙子外罩了件浅灰开衫，碎发被风掀起时，耳后的珍珠耳钉像落了片秋阳。
离着半条街就闻到了桂花香，比素味斋的更浓，混着些清冽的菊香，像被秋风酿过的酒。走到蓝色港湾入口时，众人都愣了——红砖墙爬着的仿真常春藤不知何时换了颜色，深绿里掺着赭红，像被谁泼了桶颜料；铜制路灯的玻璃罩上落着几片银杏叶，风一吹，光影在地上晃成碎金。
“这哪是商业区，分明是幅画！”李萌萌掏出画板就蹲在地上，铅笔在纸上沙沙游走，把入口处那排悬铃木先画了下来。树影已经疏朗，枝桠在天上勾出镂空的网，阳光从网眼里漏下来，在红砖路上织出满地光斑，像谁撒了把星星。
往里走时，脚下的青石板沾着露水，踩上去咯吱响。两侧的欧式小楼挂着南瓜灯，橙黄的圆灯笼坠在窗檐，和素味斋中秋挂的红灯笼不同，带着股憨气。有商家在门口摆着向日葵花束，花盘沉甸甸地低着头，花瓣却还金灿灿的，像把把小太阳。
“快看那片菊！”陈露指着中央广场，几百盆秋菊挤在一起，白的像雪，黄的像蜜，紫的像霞，最妙的是那株墨菊，花瓣浓得化不开，被风一吹，倒像团流动的墨。花田里竖着木牌，写着“秋日赏菊会”，穿汉服的姑娘们正提着竹篮采菊，裙裾扫过花丛，带起的香风裹着笑声漫过来。
邢成义蹲在菊田边，手指轻轻碰了碰花瓣：“这菊瓣厚实，能做菊花茶。”他想起素味斋的砂锅，要是用这菊花煮茶，再配块桂花糕，定是绝妙的搭配。王店长在旁边笑：“别总想着吃，先看看景。”话虽如此，却也摘了朵黄菊别在鬓角，和她银白的头发相映，倒添了几分俏。
人工湖的水比夏天浅了些，岸边的垂柳叶子黄了大半，枝条垂在水面，像谁蘸着秋水写狂草。湖面上漂着南瓜灯，橙黄的灯笼映在水里，和岸边的银杏倒影缠在一起，分不清哪是灯影，哪是树影。有游船驶过，画舫的檐角挂着玉米串和红辣椒，像把秋收的喜悦都搬上了船。
“去年来的时候，湖里漂的是莲花灯。”徐涛指着湖心，“现在换了南瓜灯，倒更像咱素味斋的秋。”苏清沅靠在湖岸的栏杆上，望着水面的碎影轻轻哼起歌，调子像被秋霜打过的芦苇，清冽里带着点温软。
沿湖的长椅上铺着软垫，是南瓜图案的，熊立雄一屁股坐下去，差点把垫子压得翻过来。“这椅子比咱院的石凳软和。”他拍着垫子笑，陈露从竹篮里掏出桂花糕，用油纸包着递给他：“尝尝，就着秋风吃更甜。”
糕点的甜混着湖水的潮气漫开来，李萌萌咬了口，忽然指着不远处的枫树林：“那片红！”众人抬头望去，几十株枫树挤在一起，叶子红得像燃着的火，风一吹，红叶簌簌往下落，铺在地上像条红绒毯。有小孩在毯上打滚，笑声惊飞了枝头的麻雀，翅膀扑棱棱掠过枫叶，带起的红影像团流动的霞。
“比咱巷口的石榴树红多了。”邢成义捡起片枫叶，叶脉像老人手上的青筋，却红得有劲儿。他把枫叶夹进陈露递来的糖纸里：“回去给张奶奶看看，她最爱这红颜色。”
逛到甜品街时，各家店铺的橱窗都换了秋装。面包房的玻璃柜里摆着南瓜派，金黄的派皮上刻着枫叶图案，热气从柜缝里钻出来，混着肉桂香；咖啡馆的门口堆着南瓜堆，最大的那个刻了笑脸，眼睛是用红枣嵌的，像熊立雄蒸的红糖馒头；还有家卖冰糖葫芦的，山楂串上插着银杏叶，红配黄，比任何装饰都惹眼。
“这糖葫芦比咱巷口的多了点文气。”王店长笑着说，给每个人买了一串。山楂的酸混着冰糖的甜在舌尖炸开时，苏清沅忽然指着前面：“那片芦苇！”
湖边的芦苇荡已经泛了白，毛茸茸的芦花在风里摇，像片白色的海。徐涛拉着苏清沅往芦苇丛走，芦花扫过她的开衫，沾了些白絮，像落了场早雪。“上次说要在咱院种芦苇，”徐涛拨着芦花笑，“现在见着真的了，比想象中好看。”苏清沅捡起根芦花杆，在他手心里画圈，引得他吉他弦都弹错了音。
李萌萌的画板已经画满了，最后一页留给了夕阳下的蓝色港湾。落日把红砖墙染成了金红色，路灯的影子被拉得老长，像谁在地上写着诗；湖面上的南瓜灯亮了，和天上的晚霞映在一起，红的更红，黄的更黄；枫树叶落在游船上，被船桨带起的水波推着走，像片会游的火。
“该往回走了。”王店长看了看天色，檐角的南瓜灯开始亮起来，暖黄的光透过镂空的图案，在地上投下星星点点的影子。路过菊田时，陈露摘了把白菊，说要回去插在素味斋的粗陶瓶里；邢成义捡了袋银杏叶，打算给院角的小湖铺条金色的岸；苏清沅的开衫口袋里装着芦花，走路时沙沙响，像带着串会唱歌的铃铛。
出了蓝色港湾的门，晚风忽然送来烤红薯的香。熊立雄买了六个，用报纸裹着分给大家，烫手的红薯在手里倒来倒去，暖得能焐热整个秋天。“还是这味儿实在。”王店长咬了口红薯，糖汁沾在嘴角，像抹了层蜜，“比那些精致的点心强。”
回去的路上，小电驴的车斗里堆着满筐秋色：枫叶、芦花、银杏叶，还有陈露没吃完的桂花糕。苏清沅靠在徐涛身后，轻轻哼着新写的调子，歌词里有“红砖墙的秋”“南瓜灯的暖”“芦苇荡的风”，最后一句落在“不如素味斋的灶火甜”。
进巷口时，张奶奶正坐在素味斋门口等，手里攥着个布包。“听说你们去秋游了？”她打开布包，里面是晒干的山楂片，“给你们泡水喝，解腻。”邢成义赶紧把枫叶递给她，老太太捧着叶子笑，皱纹里盛着的秋阳，比蓝色港湾的任何灯都暖。
当晚的素味斋，粗陶瓶里的白菊开得正好，窗台上摆着枫叶和银杏叶，芦花插在空酒坛里，风一吹就沙沙响。王店长熬了南瓜粥，邢成义炒了盘菊花菜，陈露端出新腌的糖蒜，苏清沅和徐涛坐在桂树下，一个唱歌，一个弹吉他，唱的是《秋日的蓝色港湾》，调子却满是素味斋的烟火气。
李萌萌趴在石桌上，给白天的画补了最后一笔——在蓝色港湾的红砖墙外，添了个小小的素味斋，檐角的灯笼亮着，像颗在秋夜里跳动的心脏。她在画的角落写：“秋天的蓝色港湾再美，也不及素味斋窗台上那瓶白菊，因为里面插着的，是咱过日子的暖。”
窗外的月光淌进来，落在每个人的笑脸上，像层薄霜，却暖得能焐热整个深秋。