星砂船破开星砂光带时，终焉星像颗蒙着雾纱的琥珀悬在虚空里。船舷的星砂刻度盘突然疯狂跳动，那些原本匀速流转的金色颗粒此刻凝成细碎的光斑，在舱壁上投出十二道旋转的虚影——正是时纪馆星图里那十二座祭坛的轮廓。阿夸指尖按在守砂人古籍的封面上，书页突然无风自动，露出夹在其中的星砂卷碎片，碎片上的笑脸正对着终焉星的方向，嘴角的弧度比来时深了半分。
“古籍说终焉星的自转周期与十二祭坛的能量脉冲完全同步。”他的指腹抚过书页边缘的星轨纹路，那些纹路突然渗出淡金色的汁液，在桌面上汇成个微型星图，“但脉冲频率比记载里快了三成，像是有人在提前唤醒它们。”星图里代表祭坛的光点正逐一亮起，唯独位于极地的第十二座祭坛始终是片暗紫色的阴影。
苏璃将清风之镯贴在舱壁的观察窗上，镯身的平衡图腾与窗外的雾纱产生共振，雾霭中渐渐显露出大陆的轮廓：黑色的地表上布满蛛网状的裂痕，裂痕里流淌着荧光绿的液体，像是某种生物的血管。而在大陆中央，十二座祭坛的残骸如枯骨般刺破云层，其中十一座的顶端还残留着星砂凝结的尖顶，唯独第十二座只剩下半截断裂的柱体，柱体表面爬满了齿轮状的刻痕。
“是齿轮守护者的腐蚀纹。”苏瑶的双生刃突然在鞘中嗡鸣，她抽出其中一柄，冰蓝火焰顺着刀刃舔舐到观察窗上，将那些刻痕放大了百倍，“这种纹路会吞噬星砂能量，看来他们早就来过这里。”火焰映照下，刻痕深处似乎有细小的黑影在蠕动，像是无数微型齿轮在转动。
阿芽发间刚重新绽放的隔音花突然集体转向船尾，花瓣边缘泛出不安的粉色。她转身时，正好看见星砂船拖曳的光带里，有片银色的羽毛正顺着光带漂流——那羽毛的质地与影织者的记忆丝完全相同，只是末端缠着半圈齿轮符文。当羽毛接触到船尾的星砂屏障时，突然化作道银线钻入船舱，在空中拼出半句话：“他在第十二祭坛等你，带着平衡之实的种子。”
光痕的星轨仪突然发出刺耳的警报，屏幕上的终焉星三维模型正以肉眼可见的速度褪色，那些荧光绿的液体流速明显加快，在模型表面冲出一道道沟壑。“是能量流失！”她的指尖在虚拟键盘上翻飞，调出十二座祭坛的能量读数，“除了第十二座，其他祭坛的能量正在被抽离，像是在给某个东西‘充电’。”读数的波动曲线里，夹杂着与齿轮守护者完全一致的频率峰值。
星砂船降落在第一座祭坛废墟时，地面的黑色岩石突然发出灼热的温度。阿夸蹲下身触摸岩石表面，那些蛛网状的裂痕里，星砂卷碎片上的笑脸正透过绿液望着他，嘴角的弧度此刻变成了向下的弧线。“这些不是自然形成的大陆，是用星砂和记忆丝浇筑的。”他突然想起古籍里的记载，银面影织者曾用十二颗星球的核心碎片铸造终焉星，“现在它在‘溶解’，就像时纪馆的星砂卷在褪色。”
苏璃的清风之镯突然飞向祭坛顶端，镯身的光束与残留的星砂尖顶对接，尖顶里立刻传出细碎的低语。她侧耳倾听时，那些低语渐渐汇成银面影织者的声音：“当齿轮与影子和解时，需要鸣者的声音作为楔子，让十二祭坛重新咬合。但第十二座……被他改成了‘反向齿轮’。”光束突然剧烈闪烁，声音戛然而止，尖顶表面的星砂开始簌簌剥落。
阿芽跟着声音的方向走向祭坛深处，发间的隔音花突然无风自动，花瓣在空气中划出粉色的轨迹，轨迹所过之处，那些绿液里的黑影纷纷蜷缩成球。她在祭坛中央发现了块半埋在岩石里的水晶，水晶里封存着段影织者的记忆：十二位银面影织者围着尚未完工的终焉星模型，其中一人正用记忆丝缠绕第十二座祭坛的模型，他的面具下露出与叛徒极为相似的下颌线——只是那时他的眼神里还没有后来的疯狂。
“是他亲手建造了第十二座祭坛。”阿芽的指尖刚触到水晶，水晶突然炸裂成无数光粒，光粒在她掌心凝成个齿轮形状的印记，“记忆里说，这是‘平衡的反向保险’，如果仪式失控，第十二座祭坛会吞噬所有能量……但现在它被改成了吸收能量的装置。”印记突然发烫，她低头时，看见自己的影子里多了半圈齿轮纹路。
苏瑶的双生刃在第二座祭坛发出共鸣时，她正站在片散落的星砂铠甲碎片前。那些碎片上的冰蓝火焰与她刀刃的火焰产生共振，在地面拼出幅画面：齿轮守护者的军队曾在这里与银面影织者激战，而站在齿轮军队最前方的，是个戴着半边银面的影织者——他的左手握着齿轮符文，右手却攥着半片记忆丝织成的花瓣，花瓣的纹路与阿芽的隔音花完全一致。
“他从未完全抛弃影织者的身份。”苏瑶用刀刃挑起一片铠甲碎片，碎片上突然映出她自己的脸，只是脸的左侧覆盖着银面，“就像我和姐姐，看似对立的力量，其实源自同个源头。”她想起小时候苏璃总说她的火焰太烈，会灼伤自己，此刻才明白，那火焰里藏着的不是破坏欲，而是守护的执念。
光痕在第三座祭坛的控制台前破解密码时，星轨仪突然接入一段齿轮守护者的内部通讯。通讯里，两个机械音正在争论：“‘反向齿轮’的能量已经足够启动‘终焉程序’，为什么还要等平衡之实？”另一个声音带着电流的杂音回答：“他说要让银面影织者亲眼看着平衡的真相——所谓共存，不过是强者对弱者的怜悯。”通讯突然中断，控制台的屏幕上跳出倒计时：72小时。
“终焉程序是什么？”阿夸的古籍突然自动翻到某一页，上面用星砂写着“齿轮之心的终极形态”，配图是颗被十二道锁链缠绕的黑色星球，“古籍说齿轮守护者的母星核心是颗人造恒星，他们称它‘齿轮之心’，而终焉程序能将终焉星转化为第二颗齿轮之心，吞噬周边所有星球的能量。”他的指尖划过配图里的锁链，发现锁链的材质与银面影织者的记忆丝完全相同。
当星砂船飞到第十二座祭坛的废墟上空时，所有人都看清了那半截断裂的柱体——柱体内部是个巨大的齿轮组，齿轮的齿牙上还挂着未完全溶解的记忆丝，而在齿轮组的中心，悬浮着颗拳头大小的黑色晶体，晶体里裹着半片影子，影子的轮廓与银面影织者完全一致。
“是他被夺走的另一半影子！”阿芽发间的隔音花突然全部绽放，粉色的声纹光带如潮水般涌向柱体，“齿轮符文把影子和晶体融合了，难怪祭坛会变成吸收能量的装置——这是用影子做‘诱饵’，吸引平衡之实靠近。”声纹接触到齿轮组时，那些记忆丝突然剧烈震颤，晶体里的影子睁开了眼睛，眼神里没有怨恨，只有种近乎解脱的疲惫。
苏璃的清风之镯与苏瑶的双生刃同时飞向晶体，风与火在齿轮组上空交织成螺旋状的光带，光带触到黑色晶体的瞬间，晶体表面裂开无数细纹，里面渗出银色的液体——那是影织者星球的记忆之海的海水。海水在空中凝成银面影织者与叛徒少年时的模样，两个身影正在海面上追逐，手里都攥着用记忆丝编的花环。
“原来反向齿轮的核心，是他们共同的记忆。”苏璃望着那两个身影，突然明白银面影织者为何要把影子藏在这里，“他知道哥哥从未真正想毁灭一切，那些被扭曲的记忆里，始终藏着和解的可能。”她的镯身突然射出十二道光束，光束缠上齿轮组的齿牙，开始逆时针转动，那些齿轮符文以肉眼可见的速度剥落。
光痕的星轨仪在此时弹出完整的终焉程序解析图，图中显示只要将平衡之实的两颗果实分别放入齿轮组的南北极，就能逆转能量流向。“但需要有人留在齿轮组里稳定能量场。”她的指尖划过解析图里的“能量锚点”标记，那些标记的位置与十二位银面影织者的图腾完全吻合，“古籍说的‘最后的仪式’，其实是十二位织者用自身能量做‘锚’，强行改写齿轮之心的程序。”
阿夸的守砂人古籍突然无风自燃，金色的火焰中浮现出银面影织者的最后留言：“当终焉星的齿轮开始倒转，守砂人需用星砂卷的碎片重铸第十二座祭坛的基座，让鸣者的声纹能穿透齿轮之心的屏障。记住，平衡从不是静止的天平，而是流动的河——它需要有人踏在两岸，也需要有人游在中央。”火焰熄灭时，古籍的书页化作十二片金色的薄片，自动贴向齿轮组的断裂处。
阿芽摘下所有隔音花抛向空中，粉色的声纹光带与金色薄片产生共鸣，在齿轮组周围织成个巨大的茧。茧内，她看见晶体里的影子正慢慢舒展，与空中银面影织者的光粒轮廓渐渐重合。当两个影子完全融合的瞬间，齿轮组突然发出震耳欲聋的轰鸣，那些黑色晶体开始剥落，露出里面藏着的——不是被扭曲的影子，而是颗跳动的银色心脏，心脏的每一次搏动，都让终焉星的地面渗出更多记忆之海的海水。
“他把自己的生命核心藏在了这里。”苏瑶的双生刃突然插入齿轮组的南北极，冰蓝火焰顺着刀刃蔓延，在心脏周围织成保护罩，“齿轮守护者以为这是陷阱，其实是他留给哥哥的‘台阶’——只要心脏还在跳动，被扭曲的记忆就有复原的可能。”她的火焰里，突然混入了丝清风的气息，那是苏璃悄悄注入的力量。
星砂船的船舱里，平衡之实的两颗果实突然同时发光。翠绿的果实飞向苏璃，银色的果实飞向阿芽，果实表面浮现出相同的星轨纹路。苏璃将翠绿果实按在齿轮组的南极时，果实突然融入其中，南极的齿轮开始顺时针转动，那些荧光绿的液体流速渐渐放缓；阿芽捧着银色果实走向北极时，果实突然化作串记忆丝编的项链，项链的吊坠正是银面影织者与叛徒手拉手的剪影。
“原来平衡之实的种子，是他们未完成的约定。”阿芽将项链扣在北极的齿轮上，齿轮组突然停止轰鸣，十二座祭坛的方向同时亮起金光，金光在空中汇成道巨大的星轨，星轨的形状与守砂人古籍封面的纹路完全一致。她低头看向自己的影子，那半圈齿轮纹路此刻正与项链的剪影产生共鸣，化作片银色的花瓣。
当最后一道齿轮符文从第十二座祭坛剥落时，终焉星的地面突然裂开，涌出的记忆之海海水在大陆上汇成新的海洋。海面上，银面影织者与叛徒的身影正并肩坐着，像少年时那样用记忆丝编织花环，只是这次他们编的，是道横跨十二座祭坛的彩虹。
光痕的星轨仪显示终焉星的能量场已恢复稳定，但屏幕角落突然弹出个陌生的信号源，信号源的位置在记忆之海的深处，发出的波动既不属于影织者，也不属于齿轮守护者。“还有东西藏在海里。”她放大信号源的图像，那是个被海水包裹的金属舱，舱体表面刻着串从未见过的符文——符文的形状，像朵正在凋零的黑色玫瑰。
阿夸的目光落在那朵黑色玫瑰上时，守砂人古籍残留的书页突然无风自动，露出页空白的纸。纸上渐渐浮现出星砂写的字：“当双生影在终焉星和解，被遗忘的‘第三重影’将从深海苏醒。它既不是齿轮，也不是记忆丝，而是……”字迹写到这里突然中断，像是被某种力量强行抹去，只留下道长长的划痕，划痕的尽头，画着半片花瓣的轮廓。
苏璃望着记忆之海深处的金属舱，清风之镯突然射出道光束探入海中，光束反馈的画面里，金属舱的舱门正在缓缓打开，里面透出的不是光，而是种粘稠的、如同墨汁般的黑暗。黑暗中，似乎有无数双眼睛正在睁开，每双眼睛的瞳孔里，都映着十二座祭坛的影子。
阿芽发间的隔音花突然集体转向海面，花瓣的颜色从粉色变成了淡紫色。她听见金属舱里传来细碎的歌声，那歌声既像婴儿的啼哭，又像老者的叹息，歌声里夹杂着断断续续的词语：“……平衡的代价……是永远的旁观者……”当歌声触及她掌心的齿轮印记时，印记突然化作道银线，钻入记忆之海——在银线消失的地方，海水开始凝结成冰，冰面上浮现出第三张银面的轮廓。
星砂船的甲板上，所有人的影子都在海风中微微晃动。苏瑶的影子里多了丝风的流动，苏璃的影子边缘燃着细碎的冰蓝火焰，光痕的影子里闪烁着数据流的微光，阿夸的影子上覆盖着星砂的纹路，而阿芽的影子里，那片银色花瓣正在缓缓舒展。远处的十二座祭坛顶端，星砂尖顶正在重新凝结，只是这次凝结出的形状，与记忆之海深处那张银面完全相同。
终焉星的第一缕阳光穿透雾纱时，记忆之海的冰面上，第三张银面突然睁开了眼睛。它的左眼是齿轮的形状，右眼是记忆丝的纹路，嘴角的弧度既不像银面影织者的温和，也不像叛徒的凌厉，而是种近乎悲悯的平静。
“看来，故事才刚刚开始。”阿夸合上守砂人古籍，书页最后的星砂字迹正在自动续写，这次写出的词语是：“第三重影的名字，叫‘平衡本身’。”