第二十四位嘉宾：鱼玄机（唐朝）
镜面的光芒这次带着点墨香与酒香的混合气息，一个身影抱着一卷诗稿，踩着木屐“嗒嗒”走出，不像公主那般张扬，却带着股“世人皆醉我独醒”的叛逆。
鱼玄机的美，是那种浸在诗里、泡在酒里的清艳与桀骜，像一枝生长在道观墙角的野蔷薇，明明披着道袍，却偏要开出最烈的花，带着文人的风骨，又藏着不驯的锋芒。
她穿着一身月白色的道袍，却并非寻常道姑的素净，领口袖口绣着疏朗的墨竹，腰间系着同色的玉带，上面挂着一枚玉佩和一个小小的酒葫芦，行走时葫芦轻晃，能听到里面液体的撞击声。
身材是文人式的纤瘦，肩窄腰细，四肢修长，却不是弱不禁风的单薄，透着常年握笔、偶尔纵马的韧劲，尤其是手腕，纤细却有力，据说她写草书时能“笔走龙蛇”，此刻看来，那手腕的线条竟与书法的飞白暗合。
容貌是“道姑相”与“诗人相”的矛盾统一：眉是细而长的“远山眉”，却没画得那般规整，眉尾故意留了点毛边，带着点不修边幅的洒脱；
眼是细长的丹凤眼，眼尾微微下垂，瞳仁是浅褐色的，像浸在酒里的琥珀，看人时带着点漫不经心的疏离，却又在读到好诗时瞬间亮起来，像点燃了烛火；
鼻梁挺直，鼻尖带着点天然的圆润，透着书卷气；
唇是偏薄的淡粉色，不笑时唇线清晰，像诗稿上的墨线，笑起来则嘴角上扬，露出两颗小小的虎牙，带着点孩子气的叛逆——据说她曾在道观里与文人饮酒论诗，喝醉了就脱了道袍跳胡旋舞，此刻那眼底的不羁，倒真有几分印证。
皮肤是那种常年读书熬夜的冷白，细腻却带着点淡淡的倦意，眼下有淡淡的青影，却更添几分破碎的美感，不像深宫女子那般精致，却像被雨水打湿的宣纸，透着墨香与灵气，据说她常用松烟墨调脂，此刻凑近了，仿佛真能闻到淡淡的墨香。
她落地后，目光第一时间落在阿楚书架上的《全唐诗》，眼睛一亮，抱着诗稿走过去，指尖抚过书脊，声音带着点沙哑的清润，像浸了酒的丝绸：“这书……竟收了我那么多诗？”
阿楚赶紧点头：“是啊！鱼玄机姐姐，您的‘易求无价宝，难得有心郎’，现在还被好多人当签名呢！”
鱼玄机挑了挑眉，从怀里掏出一个小小的砚台（竟随身带着），放在茶几上，又从酒葫芦里倒出点液体（闻着像米酒），抿了一口，才慢悠悠地说：“签名？那是什么？比刻在石碑上还管用？”
晏辰说：“鱼玄机女士，史书说您本是李亿的妾室，后为道姑，却因性情叛逆，与文人交往密切，甚至被传‘风流不羁’，最终因杀婢女绿翘被处死，这是真的吗？”
“杀婢女？”鱼玄机放下酒葫芦，拿起桌上的葡萄，一颗接一颗往嘴里丢，语气带着点嘲讽的冷笑，“绿翘是我身边的婢女，情同姐妹。说我杀她？不过是因为她撞破了某些人的龌龊事，被灭口后，脏水全泼到我身上罢了。”
她吐出葡萄籽，眼神陡然锐利：“李亿那懦夫，怕老婆裴氏，把我送进咸宜观就不管不顾——我当道姑，是被逼的，不是自愿的！我与文人饮酒论诗，是因为他们懂我的诗，不像那些道貌岸然的道士，只会说‘女子无才便是德’！”
阿楚说：“那……‘风流不羁’的名声是怎么来的？”
“还不是因为我写了‘自能窥宋玉，何必恨王昌’？”鱼玄机翻了个白眼，拿起诗稿扇了扇风，“男人能逛青楼、会红颜，女人交几个文友、写几句情诗，就成了‘风流’？他们说我‘不羁’，不过是因为我没像其他女人那样，困在闺阁里哭哭啼啼！我鱼玄机，爱写诗就写，爱喝酒就喝，爱交朋友就交，关他们屁事？”
她顿了顿，声音沉了些：“咸宜观不是清修之地，是我的‘避难所’，也是我的‘诗社’。那些来拜访我的文人，有的是真心赏诗，有的不过是想看看‘女道士写诗’的新鲜，我心里清楚得很。绿翘的死，就是因为她撞见了某个官员想强迫我，争执中被失手推死——可谁信？一个女道士的话，哪有官员的话管用？他们说我‘妒杀’，不过是想把我这颗‘眼中钉’拔掉罢了。”
晏辰说：“后世赞您才华横溢，说您是唐代最杰出的女诗人之一，但也常把您的‘风流’与才华并提，您在意吗？”
“在意？”鱼玄机笑了，笑得有点醉意，也有点悲凉，“我要是在意，就不会写‘忆君心似西江水，日夜东流无歇时’了。他们赞我的诗，却又骂我的人，就像又想吃糖，又嫌糖太甜。”她指了指阿楚的手机，“这小方块能存诗？比我的诗稿方便？”
阿楚打开备忘录，打了一句她的诗：“能！存多少都行，还能发给别人看！”
鱼玄机凑过去看，眼睛亮得像星星：“这么神？那你把我那句‘易求无价宝，难得有心郎’存上——让后世看看，不是我鱼玄机风流，是这世上的‘有心郎’太少，连宝都不如！”
她站起身，理了理道袍上的墨竹纹样，将诗稿抱在怀里：“我这辈子，没做错什么。不过是生错了时代——女人想写诗，就得被骂‘不守妇道’；想交朋友，就得被传‘风流’；连死，都要被安个‘杀婢’的罪名。”
走到镜子前，她回头对阿楚挥了挥手里的酒葫芦：“替我告诉那些读我诗的人，别只看‘风流’，看看我的字里行间，有多少不甘，多少无奈。还有，别学我当道士——若有来生，我要做个男人，堂堂正正写诗，痛痛快快喝酒，谁也管不着！”
身影消失时，仿佛还能听到她轻轻念诗的声音：“羞日遮罗袖，愁春懒起妆……”
阿楚叹了口气：“才华横溢的女诗人，却被历史写成‘风流道姑’，这偏见也太根深蒂固了。”
晏辰推了推眼镜：“接下来这位，是北宋末年的‘青楼第一花’，连皇帝都为她倾倒——李师师。”
阿楚眼睛瞪得溜圆：“李师师！宋徽宗的红颜知己！《水浒传》里还写她呢！她跟宋徽宗、周邦彦到底有没有三角恋啊？”
第二十五位嘉宾：李师师（北宋）
镜面的光芒这次带着点宋词的婉约与市井的热闹，像揉碎了的月光混着汴河的水声，一个身影提着裙摆走出，步态轻盈却不浮躁，带着“见惯了大人物”的从容。
李师师的美，是那种“雅俗共赏”的清艳，像一幅张择端笔下的《清明上河图》里走出的仕女，既有青楼女子的妩媚，又有文人追捧的书卷气，明明身在风尘，却偏要活出几分风骨，像一朵开在勾栏瓦肆里的玉兰，艳得不俗，媚得有品。
她穿着一身宋式对襟襦裙，外层是月白色的纱罗褙子，上面用银线绣着缠枝莲，里面是藕荷色的抹胸和同色的百褶裙，裙摆上用暗线绣着细密的水波纹，行走时褙子轻扬，像有月光在上面流淌。
不同于唐代的丰腴，她的身材是北宋推崇的“纤秾合度”，肩窄腰细，四肢修长却不干瘪，透着常年弹琵琶、练舞的柔韧，尤其是脖颈，修长而圆润，像玉雕的瓶，据说宋徽宗曾形容她“颈如蝤蛴，肤若凝脂”，此刻看来，那脖颈的线条竟与她弹琵琶时的轮指动作一样，流畅得让人心颤。
容貌是“名妓相”与“才女相”的完美融合：眉是宋时流行的“倒晕眉”，眉形细长，眉尾用螺子黛晕开，像水墨淡染，带着朦胧的媚；
眼是大而亮的杏眼，眼尾微微上挑，却没挑得那般锋利，瞳仁是深黑色的，像汴河深处的水，看人时带着点“看透不说透”的温和，见了文人能谈诗，见了帝王不卑不亢，见了贩夫走卒也能说几句家常，眼底藏着的是“讨生活”的精明，却又裹着层“不流俗”的清高；
鼻梁挺直，鼻尖小巧，带着点秀气；唇是饱满的“樱桃唇”，涂着宋时流行的“檀色”（也就是浅棕红），不笑时唇线清晰，像词牌名里的断句，笑起来则嘴角弯弯，露出两颗小小的梨涡，甜得恰到好处，既不谄媚也不疏离——据说她曾在矾楼里为宋徽宗弹《平沙落雁》，也为周邦彦唱《兰陵王》，还为武松递过话（这个应该是《水浒传》虚构的），此刻那眼神里的“百搭”，倒真能撑起这些传说。
皮肤是那种“养在深闺却常沐风尘”的暖白，细腻却有光泽，不像深宫女子那般苍白，透着点市井的烟火气，据说她常用蔷薇露调脂，此刻凑近了，仿佛能闻到淡淡的花香混着墨香，那是常年与笔墨、香料打交道才有的味道。
她落地后，目光先落在茶几上的一套汝窑茶具上，指尖轻轻碰了碰茶杯的冰裂纹，声音清润得像弹拨的琵琶弦：“这瓷盏比宫里的汝窑还匀净，倒像我矾楼里那套‘雨过天青’。”
阿楚眼睛一亮，从书架上翻出一本《水浒传》：“师师姐姐！您看这个！里面写您帮燕青见宋徽宗，还说您跟宋徽宗、周邦彦三角恋，真的假的？”
李师师接过书，翻了两页，看到“李师师”三个字时，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，将书放回茶几，拿起一颗青提，用指甲轻轻剥着皮：“三角恋？施耐庵先生倒会编故事。宋徽宗是来过矾楼，周邦彦也常来饮酒填词，可我李师师，难道是只能围着男人转的物件？”
晏辰说：“李师师女士，史书和野史都说您‘色艺双绝’，深得宋徽宗宠爱，甚至说他为了见您，从皇宫挖了条密道直通矾楼，还与周邦彦因您起过争执，您怎么看这些记载？”
“挖密道？”李师师笑出了声，那笑声清脆，像风铃在汴河岸边响，“他是皇帝，想见谁不行？用得着挖密道？不过是他微服私访时，怕被言官骂‘耽于声色’，找个由头罢了。至于我，不过是陪他弹弹琵琶，说几句体己话——他在宫里听够了阿谀奉承，到我这儿，能听句实在话，图个清净。”
她剥完青提，将果肉放进嘴里，慢慢嚼着：“周邦彦是好词客，我们是诗友。他填的词，我来唱，一来二去熟了而已。说他撞见我与徽宗，还填了首《少年游》讽刺？那是文人编的戏文！周邦彦胆子再大，也不敢拿皇帝打趣，我李师师更不会蠢到让这种‘撞破’发生——矾楼的伙计个个是眼线，皇帝来前半个时辰，闲杂人等早就清干净了。”
阿楚说：“那……您在青楼里，真的能做到‘洁身自好’吗？毕竟身处风尘，难免身不由己。”
“洁身自好？”李师师挑了挑眉，指尖把玩着腰间的玉佩（据说是徽宗所赠，却被她系得很松，像随时能摘下），“风尘女子，谈什么‘洁身自好’？但我有我的规矩：卖艺不卖身，想听歌听词，我奉陪；想动手动脚，对不起，矾楼不做这笔生意。”
她顿了顿，语气沉了些：“我从小被卖入青楼，没的选。但我学琵琶、学宋词、学茶道，就是想活得体面点。那些达官显贵、文人墨客，来矾楼找我，有的是真心赏艺，有的是想炫耀‘能让李师师陪酒’，我心里清楚。我陪他们，是为了赚银子赎身，是为了让矾楼的姐妹有口饭吃——不是为了谈情说爱。”
晏辰说：“《水浒传》说您帮梁山好汉牵线，劝徽宗招安，这也是编的吧？”
“半真半假。”李师师坦然道，“我确实见过燕青——他是个懂礼数的好汉，托我递过几句话，说梁山想招安，求个正途。我帮了，不是因为私情，是觉得他们总比那些欺压百姓的贪官强。但劝徽宗招安的是他自己的心思，不是我一句话的功劳。男人写书，总爱把大事安在女人身上，好像没女人牵线，男人就办不成事似的。”
她看向电视里正在播放的宋代乐舞复原视频，眼睛亮了：“这《柘枝舞》跳得比我矾楼的姑娘还地道！就是少了点即兴发挥的灵气。”
阿楚说：“现在好多人把您当‘古代顶流名媛’，说您是‘北宋第一网红’，您觉得贴切吗？”
“网红？”李师师没听懂，却抓住了“顶流”二字，笑了，“顶流倒谈不上，不过是‘混口饭吃的才艺从业者’。他们赞我‘色艺双绝’，却没人问我想不想离开矾楼；写我与皇帝、词人的‘绯闻’，却没人写我用赚的银子帮过多少像我一样的孤女。”
她站起身，理了理褙子上的银线莲纹，那莲花绣得栩栩如生，像她自己：“替我告诉后世，李师师不是谁的‘红颜知己’，也不是什么‘三角恋女主’。我就是个在汴梁城里，靠弹琵琶、唱宋词活下去的女人。徽宗的恩宠、周邦彦的词、梁山的托付，不过是我人生里的过客——我自己，才是主角。”
走到镜子前，她回头对阿楚挥了挥手，指尖还捏着那颗没吃完的青提：“对了，别总写我‘风尘味’，我矾楼的茶，比宫里的还香呢！”
身影消失时，仿佛还能听到琵琶声从镜面里飘出来，混着汴河的船歌，清越而绵长。
阿楚感慨：“原来‘名妓’的背后，是这么清醒的生存智慧！历史真是把女人的故事简化得太厉害。”
晏辰推了推眼镜：“接下来这位，是明末清初的‘秦淮八艳’之首，冲冠一怒为红颜的女主角——陈圆圆。”
阿楚说：“陈圆圆！‘恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜’！吴三桂真的是为了她才降清的吗？”
第二十六位嘉宾：陈圆圆（明末清初）
镜面的光芒这次带着点秦淮河水的缠绵与战火的萧瑟，一个身影抱着一把琵琶，缓步走出，步态轻柔却藏着颠沛流离的疲惫，像一片被风吹过长江的落叶，既有江南女子的温婉，又有乱世打磨出的坚韧。
陈圆圆的美，是那种“艳冠秦淮”的秾艳与哀愁，像一幅吴门画派笔下的仕女图，明明画的是繁花似锦，却偏在衣角藏着一缕秋意，明明是“秦淮八艳”的翘楚，却偏要被卷入改朝换代的洪流，像一朵开在烽火台上的海棠，美得惊心动魄，却又注定凋零。
她穿着一身明末的水绿色襦裙，外层罩着件月白色的纱质披风，裙摆上用金线绣着零星的梅花，却因常年奔波而磨掉了边角，显得有些陈旧。
腰间系着一条同色的玉带，上面挂着一枚小小的玉佩，据说曾是吴三桂所赠，此刻却被磨得失去了光泽。
身材是江南女子特有的纤柔，肩窄腰细，四肢修长，却不是弱不禁风的单薄，透着常年练舞的柔韧——据说她的《霓裳羽衣舞》曾让吴三桂看得失神，此刻那腰肢的曲线，竟还能看出当年起舞时的灵动。
只是经历了战乱，那丰腴的肩头微微内收，带着点习惯性的防御，像受惊的鹿。
容貌是“秦淮名妓”与“乱世孤女”的混合体：眉是细而弯的“新月眉”，却因忧愁而拧出浅浅的纹路，眉尾用螺子黛描得极淡，像怕惊扰了谁；
眼是大而圆的杏眼，眼尾微微下垂，瞳仁是深黑色的，像浸在泪里的墨石，看人时带着点怯生生的依赖，却又在谈及往事时闪过一丝看透世事的麻木；
鼻梁挺直，鼻尖带着点天然的圆润，透着江南女子的秀气；
唇是饱满的樱桃唇，唇色是自然的淡红，却因常年焦虑而显得有些苍白，不笑时唇线紧绷，像含着未说出口的苦楚，笑起来则嘴角微扬，露出浅浅的梨涡，甜得带着点苦涩——据说她年轻时在秦淮河上弹琵琶，一个眼神就能让才子们掷千金，此刻那眼底的沧桑，却让这笑容多了层“物是人非”的感慨。
皮肤是那种养在秦淮烟水里的冷白，细腻却透着疲惫的蜡黄，不像年轻时那般水润，眼角的细纹里藏着战火的痕迹，耳后戴着一对珍珠耳环，虽不大却圆润，是她为数不多的体面，据说这是她从李自成军营里逃出来时唯一带在身上的物件。
她落地后，目光第一时间落在窗外的高楼，眼神里闪过一丝茫然，随即低头看了看自己的裙摆，声音带着点沙哑的柔婉，像被风吹过的琵琶弦：“这……是哪里？不是山海关，也不是昆明？”
阿楚赶紧递上一杯温水：“圆圆姐姐，这里是2025年的现代！您别怕，我们就是想问问您，‘冲冠一怒为红颜’，吴三桂真的是为了您才降清的吗？”
陈圆圆接过水杯，指尖微微颤抖，喝了一小口，才缓缓开口：“为了我？”她像是听到了天大的笑话，笑出声来，眼泪却跟着掉了下来，“他吴三桂是什么人？辽东总兵，手握重兵，心里装的是权力，是地盘，怎么会为了一个女人就改变主意？”
晏辰说：“陈圆圆女士，史书和诗里都写‘恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜’，说李自成的部将刘宗敏掳走了您，吴三桂为了夺回您，才引清兵入关，这是真的吗？”
“刘宗敏掳走我是真的。”陈圆圆放下水杯，用袖口擦了擦眼泪，语气带着点麻木的平静，“可吴三桂降清，跟我关系不大。他本就对李自成的大顺政权不满——大顺军拷掠明朝官员，他爹吴襄也被抓了，家产被抄，这才是他反李的根本原因。我不过是个借口，一个让他‘师出有名’的幌子。”
她顿了顿，声音沉得像灌了铅：“男人打仗，总爱找个‘红颜’当理由。他降清，是为了自己的兵权；后来反清，是为了自己当皇帝。我陈圆圆，从头到尾都是他棋盘上的一颗棋子，有用时捧在手里，没用时随手丢掉。”
阿楚说：“那……您跟吴三桂有感情吗？他后来把您带到昆明，封您为‘平西王妃’，不算宠爱吗？”
“宠爱？”陈圆圆笑了，笑得比哭还难看，“他把我带到昆明，是怕我落在别人手里，丢了他的脸。平西王妃？不过是个空名头。他后院里姬妾无数，我不过是其中最‘有名’的一个。后来他反清兵败，怕我被清军掳走，竟想杀了我灭口——若不是我假意皈依佛门，怕是早就成了刀下鬼。”
她指着茶几上的一张吴三桂画像，眼神里带着点嘲讽：“你看他这模样，像个为女人拼命的人吗？他心里只有他自己。”
晏辰说：“后世说您‘色艺双绝’，是秦淮八艳之首，却也说您‘祸国殃民’，把明朝灭亡的锅扣在您头上，您觉得公平吗？”
“公平？”陈圆圆站起身，走到窗边，看着外面川流不息的汽车，眼神里带着无尽的悲凉，“明朝灭亡，是因为崇祯刚愎自用，是因为东林党争，是因为李自成、张献忠起义，跟我一个秦淮歌妓有什么关系？可男人写历史，总爱说‘红颜祸水’——商亡怪妲己，唐衰怪玉环，明灭就怪我陈圆圆。好像没了我们，他们就能治国安邦似的。”
她回头，目光落在阿楚手机里的秦淮风光照片上，眼睛亮了些：“这是现在的秦淮河？还像当年那么热闹吗？”
阿楚说：“比当年还热闹！好多人去旅游，还建了纪念馆纪念你们秦淮八艳呢！”
陈圆圆嘴角勾起一抹浅淡的笑，带着点释然：“热闹就好……我年轻时在秦淮河上弹琵琶，总盼着天下太平，能安安稳稳过日子。可这辈子，从苏州到北京，从山海关到昆明，就没安稳过一天。”
她拿起那把一直抱着的琵琶，指尖轻轻拨动琴弦，弹出几个破碎的音符，声音轻得像叹息：“替我告诉后世，陈圆圆不是‘祸水’，也不是‘红颜知己’。我只是个想活下去的女人，被乱世推着走，被男人抢来抢去，最后成了他们争权夺利的借口。吴三桂的‘冲冠一怒’，从来不是为我，是为他自己的江山。”
走到镜子前，她最后看了一眼窗外的和平景象，抱着琵琶的手指紧了紧：“若有来生，我不想再做什么名妓，就做个秦淮河上的普通船娘，日出而作，日落而息，再也不碰琵琶，再也不见那些带兵的男人。”
身影消失时，琵琶的余音还在客厅里回荡，像秦淮河水的呜咽，缠缠绵绵，却再也带不起战火。
阿楚叹了口气：“又是一个被历史当借口的女人……‘冲冠一怒为红颜’，听着浪漫，背后全是女人的血泪。”
晏辰推了推眼镜：“接下来这位，是秦淮八艳里以气节闻名的——柳如是。”
阿楚说：“柳如是！‘我见青山多妩媚，料青山见我应如是’！她可是敢骂钱谦益‘水太凉’的奇女子！”
第二十七位嘉宾：柳如是（明末清初）
镜面的光芒这次带着点诗词的傲骨与秦淮的清冽，像寒梅的暗香混着宣纸的墨气，一个身影踩着青石般的稳健步伐走出，步态利落却不张扬，带着“敢与男子论国事”的英气。
柳如是的美，是那种“脂粉气里藏着侠骨”的独特存在，像一幅徐渭笔下的墨葡萄，明明是女儿身，却偏要画出男儿的苍劲，明明是秦淮八艳，却偏要活得比文人更有风骨，像一枝插在铜瓶里的红梅，艳得有棱角，香得有锋芒。
她穿着一身明末的男子式青布直裰（她常以男装示人），上面用墨线绣着疏朗的竹叶，腰间系着一条黑色的玉带，挂着一枚玉印章（刻着“如是”二字），行走时直裰下摆轻扬，露出里面同色的长裤——这是她为方便与文人论诗、纵谈国事特意穿的，据说钱谦益第一次见她，就被这身男装下的英气惊到，说她“神情洒落，有林下风”。
身材是纤瘦却挺拔的“文人型”，肩背宽阔，腰肢劲挺，没有江南女子的柔媚曲线，反而带着点常年骑马、练剑的紧实，尤其是手腕，纤细却有力，握笔能写草书，提剑能护自身，据说她曾在乱世中带着侍女纵马逃亡，此刻那脊背的弧度，竟还能看出当年的飒爽。
容貌是“闺秀相”与“侠女相”的碰撞：眉是粗而锋利的“一字眉”（她刻意画得英气），眉峰高耸，眉尾下压，带着审视的锐利，不像其他名妓那般描画得柔婉；
眼是细长的丹凤眼，眼尾上挑的弧度比男子更甚，瞳仁是深黑色的，像砚台里的浓墨，看人时带着穿透虚伪的清明，谈诗时能亮如星火，论国事时能冷如寒冰，据说她曾在东林党人的聚会上痛骂阉党，一个眼神就让投机者噤声；
鼻梁高挺，鼻翼宽阔，带着男性化的英气，却因唇上淡淡的脂粉而不失女性的细腻；唇是偏薄的淡红色，不笑时唇线紧绷，像写在竹简上的誓言，笑起来则嘴角咧开，露出整齐的牙齿，那笑容里有对诗词的痴迷，有对乱世的愤慨，却绝无半分讨好——据说她初见钱谦益时，张口就问“先生可知亡国之痛？”，此刻那眼神里的锋芒，倒真能撑起这份胆识。
皮肤是那种“不事铅华”的冷白，细腻却有光泽，没施多少脂粉，反而透着健康的气色，不像其他名妓那般刻意修饰，却像未经打磨的玉，越看越有风骨，鬓角别着一朵小小的红梅，是她为数不多的女儿态，却偏要别得张扬，像在宣告“我是女子，亦是侠士”。
她落地后，目光第一时间扫过阿楚书架上的《柳如是诗集》，走过去拿起书，指尖抚过“如是”二字，声音清亮而带着点沙哑（像常年高声论辩练出来的）：“这书竟收了我这么多诗？连《戊寅草》里那首骂阉党的都有？”
阿楚眼睛一亮：“是啊！如是姐姐，您的诗太有骨气了！‘国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工’，说的就是您吧？对了，钱谦益那句‘水太凉’，真的是他不肯殉国时说的吗？”
柳如是放下诗集，走到茶几旁坐下，姿态是男子式的盘腿（她常与文人同坐，不拘小节），拿起一颗橘子，用指甲剥开，语气带着点嘲讽的冷峭：“他何止说‘水太凉’？我拉着他跳西湖殉国，他摸了摸湖水，说‘水太凉，奈何？’，转头就降了清——那怂样，比我这女儿身还不如。”
晏辰说：“柳女士，史书说您曾劝钱谦益以死殉国，被拒后您自己投水，被人救起，后来又多次劝他反清复明，这份气节远超当时的许多男子，您是怎么做到的？”
“做到？”柳如是将橘子瓣丢进嘴里，咀嚼的动作都带着点利落，“我本就不是寻常女子。自幼被卖入青楼，见多了男人的虚伪——他们读圣贤书，满嘴‘忠君爱国’，真到了亡国时，跑得比谁都快。我柳如是，没读过多少经书，却知道‘亡国奴不如死’。”
她顿了顿，语气沉了些：“我劝钱谦益殉国，不是逼他，是想让他保住读书人的体面。他不肯，我自己跳，是觉得对得起大明。后来劝他反清，是知道他心里还有点愧疚——可惜啊，那点愧疚，抵不过官位的诱惑。他当了清朝的官，我就在家里穿丧服，骂他‘贰臣’，跟他分房而居。他嫌我丢人，我嫌他没骨。”
阿楚说：“后世说您‘才色双绝，侠骨柔情’，还说您跟陈子龙有过一段深情，是真的吗？”
“陈子龙是个有骨气的。”提到陈子龙，柳如是的语气柔和了些，却依旧利落，“我们是诗友，也是同志，都想复明。他战死沙场时，我哭了三天，不是为儿女情长，是为少了个能并肩作战的战友。至于‘柔情’？我柳如是，爱的是他的风骨，不是他的皮囊——不像某些男人，见了女人只看脸。”
她拿起阿楚桌上的一支钢笔，掂量了一下，眼神里闪过好奇：“这物件比毛笔轻便，写起来快？”
阿楚说：“是钢笔！写起来比毛笔方便多了！现在女人也能像您一样，跟男人一起读书、论事，甚至当官、打仗都没问题！”
柳如是眼睛猛地亮了，那光芒比谈诗时更甚，她放下钢笔，站起身，在客厅里走了两步，像突然卸下了千斤重担：“真的？女人能自己读书，不用靠男人？能论国事，不用躲在闺阁里？”
阿楚用力点头：“当然！现在的女性，能上大学，能搞科研，能当总统，想干什么就干什么！”
柳如是仰天笑了，那笑声里有释然，有遗憾，还有点“生不逢时”的愤慨：“好！好！我就说嘛，女人不是男人的附庸！我穿男装，不是想当男人，是想告诉他们——女人也能做你们能做的事！你们能殉国，我能；你们能写诗，我能；你们能谋国事，我也能！”
她走到窗边，看着外面自由行走的男女，眼神里带着向往：“这样的世道，才配叫‘天下’。不像我们那时，男人把‘女子无才便是德’挂在嘴边，不过是怕女人比他们强。”
晏辰说：“后世将您与其他秦淮八艳并称，却总说您‘过于刚直，失了女儿态’，您在意吗？”
“在意？”柳如是挑眉，拿起那本《柳如是诗集》，拍了拍封面，“他们说我失了女儿态，却学不来我的诗；说我刚直，却没我的骨气。我柳如是，活这一生，就为‘痛快’二字——爱我所爱，恨我所恨，骂我想骂，做我想做。是不是‘女儿态’，轮得到他们评说？”
她将诗集放回书架，理了理直裰上的竹叶纹，那竹叶像她的风骨，经冬不凋：“替我告诉后世，柳如是不是谁的‘红颜’，也不是‘秦淮八艳’里的符号。我就是我，会写诗，会骂人，敢殉国，敢爱憎。钱谦益的‘水太凉’，是他的耻辱，不是我的；我的风骨，是我的骄傲，谁也抢不走。”
走到镜子前，她回头对阿楚挥了挥手里的橘子皮，语气带着点洒脱的告别：“若有来生，我还要做柳如是，生在你们这个时代，不用穿男装也能论国事，不用靠男人也能活成自己——比这辈子，更痛快！”
身影消失时，仿佛还能听到她吟哦诗句的声音：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙……呸，这是写女人的，我要写‘男儿何不带吴钩，收取关山五十州’！”
阿楚用力鼓掌：“这才是真正的‘大女主’！比现在好多爽文女主带感！”
晏辰推了推眼镜：“接下来这位，是清末的‘鉴湖女侠’，为革命牺牲的女英雄——秋瑾。”
阿楚眼睛一红：“秋瑾！‘秋风秋雨愁煞人’！她是真的为了推翻清朝，被砍头的吗？”
第二十八位嘉宾：秋瑾（清末）
镜面的光芒这次带着点硝烟的凛冽与笔墨的滚烫，一个身影大步走出，步态铿锵，像踩着革命的鼓点，带着“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”的决绝。
秋瑾的美，是那种打破性别桎梏的英挺与炽烈，像一柄即将出鞘的宝剑，明明是女儿身，却偏要担起男儿的家国重担，明明是书香门第出身，却偏要投身战火，像一枝生长在悬崖上的青松，虬劲、坚韧，迎着风雨而立。
她穿着一身清末的男子式长衫（她常以男装活动），藏青色的粗布面料，没有任何绣饰，却洗得干净挺括，腰间系着一条黑色的皮带，上面挂着一把小巧的匕首（据说她随身携带，既是防身也是信念的象征）。
身材是矫健的“革命者型”，肩背宽阔，腰肢紧实，没有传统女性的柔媚曲线，反而透着常年骑马、练拳的力量感，尤其是手臂，肌肉线条清晰，能看出长期劳作与锻炼的痕迹——据说她在日本留学时，曾与留学生一起练习射击、马术，此刻那挺直的脊背，还能看出当年“身不得，男儿列；心却比，男儿烈”的飒爽。
容貌是“闺秀相”与“革命家相”的激烈碰撞：眉是浓黑的“剑眉”，眉峰高耸如刀削，眉尾上扬，带着不容置疑的坚定，完全摒弃了传统女性的弯眉细描；
眼是大而亮的杏眼，眼尾微微上挑，瞳仁是深褐色的，像燃烧的炭火，看人时带着穿透黑暗的光芒，谈革命时能亮如火炬，临刑前能静如深潭，据说她在绍兴轩亭口就义时，眼神里没有恐惧，只有对未竟事业的遗憾；
鼻梁高挺，鼻翼开阔，带着男性化的英气，却因嘴角偶尔的柔和而不失女性的细腻；唇是偏薄的淡红色，不笑时唇线紧绷，像刻在石碑上的誓言，笑起来则嘴角咧开，露出爽朗的牙齿，那笑容里有对同志的热忱，有对未来的憧憬，却绝无半分怯懦——据说她在大通学堂讲课，曾拍着桌子对学生说“女子若想独立，必先推翻这吃人的礼教”，此刻那眼神里的炽烈，倒真能点燃人心。
皮肤是那种常年奔波的小麦色，细腻却有光泽，带着风吹日晒的健康，不像深闺女子那般苍白，眼角的细纹里藏着革命的风霜，却更添几分厚重的力量感，头发简单地梳成一条辫子，垂在脑后，没有任何珠饰，却比任何钗环都更显风骨。
她落地后，目光第一时间落在墙上的中国地图上，快步走过去，指尖重重落在绍兴的位置，声音洪亮，带着江浙口音的铿锵：“轩亭口……我就是在那里走的。”
阿楚鼻子一酸，递上一杯热茶：“秋瑾先生……您受苦了。史书说您是为了推翻清朝，筹备起义失败，被清廷逮捕，最后从容就义，年仅32岁，这是真的吗？”
秋瑾接过茶杯，却没喝，只是捧着取暖，指尖因常年握笔、握刀而有些粗糙，语气平静却带着千钧之力：“是真的。光绪三十三年（1907年），我和徐锡麟约定在安徽、浙江同时起义，可惜事机泄露，他在安庆失败牺牲，我在绍兴大通学堂被捕。”
她顿了顿，指尖在地图上划过，从绍兴到日本东京，声音沉了些：“他们审我，问我同党是谁，我只说‘革命党人遍布天下，要杀便杀，不必多问’。他们让我写供词，我就写了‘秋风秋雨愁煞人’——不是愁自己死，是愁革命未竟，愁天下女子还在苦海里挣扎，愁这乾坤何时才能清明。”
晏辰说：“秋瑾女士，您本是官宦人家的小姐，丈夫是湘潭富商王廷钧，生活优渥，为何要放弃安稳，投身风险重重的革命？”
“安稳？”秋瑾笑了，那笑声里有对旧时代的嘲讽，“女子生在那个世道，哪有什么安稳？我嫁入王家，穿金戴银，却要看着丈夫纳妾、听着婆婆骂‘不下蛋的鸡’，连读书的权利都没有——这叫安稳？我去日本留学，看到西洋女子能上学、能工作、能参与国事，再回头看中国女子，裹小脚、守闺阁、任人摆布，像牲口一样被买卖——这世道，能忍吗？”
她将茶杯重重放在茶几上，茶水溅出些许：“我搞革命，不只是为了推翻清朝，更是为了让天下女子能‘脱簪珥，易冠裳’，能读书、能自立、能和男子一样站着活！我穿男装，不是想当男人，是想告诉世人：女子的肩膀，也能扛得起家国！”
阿楚说：“后世说您‘既是诗人，又是革命家’，您的‘休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣’至今还鼓舞着很多女性，您自己觉得，诗与革命，哪个更重要？”
“缺一不可。”秋瑾眼神亮了，像提到了心尖上的事，“诗是鼓点，能唤醒沉睡的人；革命是利刃，能劈开吃人的礼教。我写‘秋风秋雨愁煞人’，不是愁自己死，是愁革命未成功；我写‘龙泉壁上鸣’，是想让天下女子都知道，我们手里也能有‘剑’！”
她拿起阿楚桌上的一本《秋瑾文集》，翻到《敬告中国二万万女同胞》，指尖抚过“诸位姊妹，你要知道天下事，天下人都有分，你也有一分”，声音软了些，却更有力：“当年写这些，是怕女子们还在梦里；现在看来，你们醒了——真好。”
晏辰说：“您就义时，年仅32岁，有没有过遗憾？”
“遗憾？”秋瑾抬头，看向窗外飘扬的国旗，眼神里有释然，也有滚烫的期待，“遗憾没能看到清朝灭亡，没能看到女子剪去发髻、放开小脚，没能看到学堂里坐满女学生。但我不后悔——革命总要有人流血，我秋瑾的血，能染红一块砖，铺成后人的路，就值了。”
她站起身，理了理长衫的下摆，那粗布的褶皱里，仿佛还藏着大通学堂的枪声：“替我告诉后世的姊妹们，别辜负那些流血的人。你们能上学、能工作、能自己选人生，不是天生就有的，是无数人用命换的。要记得，女子的价值，从不是‘贤妻良母’，是‘我就是我’——能爱家国，能爱自己，能活成自己想活的模样。”
走到镜子前，她回头，敬了一个现代的军礼（不知何时学会的，却格外标准），声音洪亮如钟：“秋风秋雨不再愁，因为你们，就是乾坤！”
身影消失时，仿佛还能听到她吟诵的声音：“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛！”
阿楚抹了把眼泪，声音哽咽：“原来‘秋风秋雨愁煞人’里，不是绝望，是未竟的希望……她看到现在的中国，一定会笑的。”
晏辰望着镜面，轻声道：“从夏姬到秋瑾，两千多年，她们从‘想活下去’到‘想活成自己’，从‘被历史定义’到‘定义自己’——这或许，就是最好的传承。”
镜面的光芒渐渐淡去，仿佛还回荡着二十多位女子的声音，有委屈，有倔强，有清醒，有炽烈，最终汇成一句：“我们，不是符号，是活生生的人。”