阿楚和晏辰在时空穿梭中认识了不同时空的知名女性，决定对她们进行采访。她们将通过时空穿梭镜来到现场。
第一位嘉宾：妹喜（夏朝）
一个身影从镜中缓缓走出，与其说走，不如说她是飘出来的。
妹喜身着粗麻布缝制的曲裾，料子虽朴素，却难掩其惊心动魄的美。
她身形高挑，腰肢细得仿佛一折就断，偏偏肩背舒展，带着股桀骜的气韵。
皮肤是那种常年不见强光的冷白，眉眼却极艳，眼尾微微上挑，瞳仁漆黑，像含着一汪深潭，看人的时候带着点漫不经心的疏离，鼻梁挺翘，唇线清晰，唇色是自然的淡粉，组合在一起，竟有种原始而野性的美感。
她落地后，好奇地打量着四周的现代家居，最后目光落在阿楚身上那件印着“干饭不积极，思想有问题”的t恤上，眉头微蹙：“此乃何意？饭，为何要‘干’？”
阿楚噗嗤一声笑出来：“就是好好吃饭的意思！妹喜姐姐，欢迎来到2025年！我是阿楚，他是晏辰，我们想跟你聊聊……历史对你的评价。”
妹喜挑了挑眉，走到沙发边，小心翼翼地坐下，仿佛那柔软的坐垫是什么猛兽：“评价？无非是说我是祸国妖姬，喜好裂帛之声，让夏桀荒淫无道，最终亡国罢了。”她语气平淡，听不出喜怒。
晏辰推了推眼镜：“史书确实是这么记载的，说你……”
“说我让他建酒池肉林，说我喜欢看人们在里面醉倒淹死？”妹喜突然笑了，那笑容带着点嘲讽，“夏桀那厮，没我之前就不是什么好东西。我是施国献给她的战利品，一个亡国公主，我有的选吗？他造酒池，我拦过，被他踹了一脚。他听裂帛声觉得解压，我不过是随口说了句‘这料子挺可惜的’，就被传成我嗜此为乐。”
她顿了顿，看向阿楚：“小姑娘，你觉得，一个男人亡国了，责任能全推到一个女人身上吗？我要是真有那么大本事，先把他踹了自己当王，不好吗？”
阿楚点头如捣蒜：“就是！妥妥的甩锅！那裂帛声，放现在就是听ASmR，解压神器啊！”
妹喜眨眨眼：“ASmR？那是什么？比裂帛好听？”
“呃……差不多原理！”阿楚赶紧圆场，“那你后来呢？商汤灭夏，你结局怎么样？”
妹喜摊摊手：“不知道，史书说我跟夏桀一起死了，也有说我跑了。反正那时候兵荒马乱的，一个女人，能活下来就不错了。倒是你们，这个时代……女人能自己选想做什么吗？”
“能！太能了！”阿楚兴奋道，“能上班能赚钱，能当官能创业，想嫁就嫁，不想嫁就单着，爽得很！”
妹喜眼中闪过一丝向往，随即又黯淡下去：“真好……不像我们，不过是男人棋盘上的棋子，赢了是他们英明，输了是我们祸水。”
她站起身，理了理裙摆：“多谢你们让我知道，原来还有这样的时代。时辰到了，我该走了。对了，”她看向晏辰，“下次别再把我跟夏桀那蠢货绑在一起写了，丢不起那人。”
说罢，她转身走进镜子，涟漪散去，只留下一室寂静。
阿楚咋舌：“信息量好大！果然历史是任人打扮的小姑娘，还是个背锅侠小姑娘！”
晏辰点头：“接下来这位，比妹喜名气大多了，准备好迎接‘狐狸精’本精了吗？”
阿楚搓手：“来！让我康康商朝第一背锅侠——妲己！”
第二位嘉宾：妲己（商朝）
镜子再次亮起，这次走出来的女子，自带一种惊心动魄的华丽。
她穿着繁复的玄色绣凤长袍，领口袖口镶着金边，裙摆上用金线绣满了卷曲的云纹和饕餮图案，行走间仿佛有流光溢彩在其上流淌。
她的容貌确实担得起“狐狸精”的传说，却并非那种小家子气的媚态，而是带着一种侵略性的美。
眉如远山含黛，眼若秋水横波，瞳仁颜色比常人略浅，带着点异域的神秘感，鼻梁高挺，唇色殷红如血，嘴角似笑非笑，仿佛洞悉一切。
身材丰腴却不臃肿，腰肢款摆间，自有万种风情，却又透着一股生人勿近的气场。
她刚站稳，就环顾四周，最后目光落在茶几上的薯片袋上，拿起闻了闻：“此乃何物？香气甚异。”
“薯片，零食，来尝尝？”阿楚递过去一片。
妲己小心翼翼地放进嘴里，咔嚓一声，眼睛亮了：“嗯！比鹿肉干好吃！”
晏辰清咳一声：“妲己……姑娘，欢迎来到现代。”
妲己斜睨他一眼，嘴角勾起一抹嘲讽：“别叫我姑娘，折寿。叫我妲己就行。怎么，你们也想问我，是不是我怂恿纣王造炮烙，挖比干心？”
阿楚点头：“想！特想！那炮烙看着就疼，你真喜欢看？”
“我疯了吗？”妲己翻了个白眼，那白眼都翻得风情万种，“我一个冀州侯的女儿，被纣王抢回去当战利品，我敢说不吗？他本来就残暴多疑，跟夏桀一个德行，只不过他更有野心，打了太多仗，把国家打空了。我不过是他众多战利品里，比较出名的一个。”
她拿起一片薯片，慢慢嚼着：“说我发明炮烙？那玩意儿是纣王自己想出来威慑大臣的。说我挖比干心？比干是老臣，天天跟纣王对着干，纣王早就想收拾他了，跟我有屁关系！我还想劝他少杀人呢，不然晚上做噩梦都梦见厉鬼索命！”
晏辰：“那……狐狸精的说法是怎么来的？”
妲己笑得更厉害了：“那得问后世那些酸儒！他们写历史，男的犯错就是‘被妖女迷惑’，女的长得漂亮就是‘狐狸精’。我要是真有九条尾巴，第一个先把那些乱写史书的尾巴全给揪了！”
阿楚：“那你跟纣王……有感情吗？”
妲己沉默了一下，摇摇头：“谈不上。他对我，更多的是占有欲，是炫耀。我对他，是恐惧，是求生。后来周武王伐纣，我知道亡国是迟早的事。至于我怎么死的，史书说法太多，其实我自己都忘了，大概是死于乱军之中吧。”
她叹了口气：“最可笑的是，后世把我写成那样，连《封神演义》都把我写成千年狐狸精，我爹要是知道，得气得从坟里爬出来。我们苏家，世代将门，怎么就出了个‘狐狸精’呢？”
阿楚说：“那你现在知道，后人这么编排你，生气不？”
妲己耸耸肩：“都几千年了，气也气饱了。不过还是那句话，男人自己不行，别总赖女人。哦对了，”她指了指阿楚的手机，“那小方块是什么？能把人装进去？”
阿楚演示：“这是手机，能拍照录像，还能上网聊天。”
妲己眼睛一亮：“这么神奇？能给我拍一张吗？让后世看看，我妲己不是狐狸精，是大美女！”
“必须的！”阿楚拿起手机，“来，笑一个！茄子！”
妲己对着镜头，露出一个明艳逼人的笑容，没有丝毫媚态，只有一种历经沧桑后的坦然。
拍完照，她挥挥手：“走了！告诉你们，纣王那家伙，睡觉打呼震天响，跟他同床共枕，比坐牢还难受！这事儿，你们可千万别写漏了！”
镜子合上，阿楚看着照片里的妲己，啧啧称奇：“果然是大美女！气场两米八！”
晏辰说：“接下来这位，是‘烽火戏诸侯’的女主角，褒姒。”
阿楚说：“来了来了！那位不爱笑，一笑倾国的冰山美人！”
第三位嘉宾：褒姒（西周）
镜子第三次亮起，这次走出的女子，气质与前两位截然不同。
她穿着一身素雅的缟色长裙，料子是上好的丝绸，却没有任何花纹装饰，只在袖口绣了几朵小小的兰花。
她的美，是那种清冷的、拒人于千里之外的美。身形纤细，如弱柳扶风，肤色是近乎透明的白，仿佛易碎的瓷娃娃。
眉毛细长，眼型是标准的丹凤眼，眼神却很淡，像一潭不起波澜的秋水，带着点忧郁，又带着点疏离。
鼻子小巧挺翘，唇瓣很薄，颜色是淡淡的粉，总是抿着，仿佛天生不会笑。
她走到沙发边，没有坐，只是安静地站着，目光平静地扫过阿楚和晏辰，像在看两个无关紧要的陌生人。
阿楚说：“褒姒姐姐好！我是阿楚，他是晏辰。别站着，坐！”
褒姒摇摇头，声音很轻，像羽毛拂过：“不必了，我不习惯坐陌生人的东西。”
晏辰说：“我们想问问你，关于‘烽火戏诸侯’的事……”
“荒谬。”褒姒打断他，语气依旧平淡，“周幽王那蠢货，为了博我一笑，点燃烽火台？他当诸侯是傻子吗？烽火是军情，岂能儿戏？一次两次或许可行，次数多了，谁还信？”
她顿了顿，眼神里闪过一丝嘲讽：“我确实不爱笑。一个被家族当作礼物献给昏君的女子，有什么可笑的？我笑他愚蠢，笑自己命苦，还是笑这天下人，都被他玩弄于股掌？”
阿楚说：“那你……就从来没笑过吗？”
褒姒想了想：“有过一次。那天看到一只小猴子，想抢树上的果子，结果摔了个四脚朝天，我忍不住笑了。刚好被幽王看到，他就以为我喜欢看别人出丑，才有了后来那些荒唐事。”
晏辰说：“史书说，你是因为儿子被立为太子，才导致申侯联合犬戎叛乱，最终西周灭亡。”
“又是女人的错？”褒姒冷笑，“宫廷斗争，从来都是父死子继，母凭子贵。我不争取，我和我儿子早就死无葬身之地了。申侯叛乱，根本原因是周幽王废长立幼，触动了他的利益，跟我笑不笑有什么关系？不过是又找了个借口罢了。”
她看向窗外：“西周灭亡，是气数已尽。幽王昏庸，诸侯割据，就算没有我，也会有别人，有别的理由。”
阿楚说：“那你最后……”
“死了。”褒姒说得很轻，“犬戎攻破镐京，一片混乱，我和我儿子，都死在乱军里了。也好，总算解脱了。”
她的目光落在阿楚桌上的一盆多肉上，眼神柔和了些许：“这小东西，很可爱。”
阿楚说：“这是多肉，好养活！你要是喜欢，下次……呃，好像没下次了。”
褒姒淡淡一笑，那笑容如同冰雪初融，转瞬即逝，却美得惊心动魄：“无妨。能看到这样安宁的世界，就很好了。”
她转身走进镜子，仿佛从未出现过。
阿楚叹气：“又是一个被命运裹挟的可怜人。长得美不是罪啊！”
晏辰说：“接下来这两位，是‘沉鱼’的代表，春秋时期的绝代双姝。”
阿楚眼睛一亮：“西施！郑旦！”
第四、五位嘉宾：西施、郑旦（春秋·越国）
镜子里这次同时走出了两位女子，如同两朵并蒂莲，各有风姿。
先看西施，她穿着一身越地常见的苎萝麻裙，青色的底子，裙摆上用靛蓝染出简单的水波纹图案，头发松松地挽了个髻，插着一支简单的木簪，却难掩其天然去雕饰的美。
她的美是清新脱俗的，带着水乡女子的温婉灵动。
眉眼弯弯，像含着笑意，眼波流转间，顾盼生辉，却又带着点不易察觉的羞怯。皮肤是那种常年被江南水汽滋养的白皙，透着健康的粉晕。
身形纤细匀称，站在那里，就像一株临水照影的柳树，柔弱却又坚韧。
而郑旦，则是另一种美。
她同样穿着苎萝裙，却是更深一点的蓝色，头发梳理得更整齐些，插着一支玉石簪。
她的容貌比西施更明艳几分，眉宇间带着一股英气，眼神也更坚定。
她的身材比西施略高挑一些，站得笔直，透着一股干练利落的气质。
两人看到现代的环境，都有些好奇和拘谨，相视一眼，西施往郑旦身后缩了缩，郑旦则往前站了站，挡在西施身前，像个保护者。
阿楚说：“两位姐姐好！我是阿楚，这是晏辰！久仰大名！‘沉鱼’之貌，名不虚传啊！”
郑旦拱手：“见过二位。不知此处是何地？为何要请我二人来？”
晏辰说：“这里是两千多年后的世界。我们想问问你们，关于你们在吴国的经历，还有……历史对你们的评价。”
提到吴国，西施的眼神黯淡下去，低下头，手指绞着裙摆。
郑旦叹了口气：“还能有什么评价？无非是说我们用美色迷惑吴王夫差，帮助越国灭吴，是越国的功臣，吴国的祸水罢了。”
阿楚说：“那你们……真的是自愿的吗？”
西施抬起头，眼圈微红：“我们是越国人，国君有令，岂能不从？范蠡大夫找到我们，说国家危难，需要我们去吴国……我们一个乡野女子，懂什么家国大义，只知道，这是命令。”
郑旦说：“我们在会稽山学了三年，学礼仪，学歌舞，学怎么讨好男人。那三年，每一天都像在坐牢。西施她……她本就胆小，常常夜里偷偷哭。”
晏辰说：“史书说，吴王夫差对你们极为宠爱，为你们建馆娃宫，筑响屧廊……”
“宠爱？”郑旦冷笑，“那是宠爱吗？那是把我们当成玩物。他高兴了，赏我们金银珠宝；不高兴了，就能把我们随手丢掉。我们不过是他炫耀的资本，是他排遣寂寞的工具。”
西施低声道：“有时候，我看着他对我笑，会觉得他也挺可怜的。他只是个被权力和欲望裹挟的人……可我不能忘，我是越国人，我的使命就是让他沉迷享乐，荒废国事。”
阿楚说：“那灭吴之后呢？你们怎么样了？西施不是跟范蠡泛舟五湖了吗？”
西施和郑旦都愣住了，随即苦笑。
郑旦说：“泛舟五湖？那是后人编的美好故事吧。灭吴之后，我们就成了‘祸水’的代名词。吴国的人恨我们，越国的人……也未必真的尊重我们。”
西施说：“我最后……好像是被沉江了。有人说，是勾践夫人怕我迷惑勾践，下令把我沉了。也有人说，是我自己不想活了，跳进了钱塘江……记不清了。”
郑旦握住西施的手，对阿楚和晏辰说：“我比她先走一步，灭吴之前，就染病死了。在吴国的那些年，看似风光，实则如履薄冰，日夜提心吊胆，身心俱疲……哪有什么绝代佳人，不过是乱世里的两枚棋子。”
阿楚听得鼻子发酸：“太惨了！你们为国家付出了这么多，最后却落得这样的下场……”
西施摇摇头，露出一个释然的笑容：“都过去了。能在这里见到你们，知道后世还记得我们，就够了。”她看向郑旦，“姐姐，你看这里多好，没有战争，没有算计。”
郑旦点头：“是啊，真好。”
两人相视一笑，那笑容里有姐妹情深，也有对命运的无奈。
“时辰到了。”郑旦说，“多谢二位。”
她们手牵手走进镜子，身影消失在涟漪中。
阿楚抹了把脸：“我收回刚才的话，美貌不仅不是罪，还是原罪！尤其是在乱世！”
晏辰说：“接下来这位，是春秋时期的‘绯闻女王’，齐襄公的妹妹，鲁桓公的夫人——齐文姜。”
阿楚说：“哦！那个跟哥哥不清不楚，还间接害死老公的彪悍姐姐！”
第六位嘉宾：齐文姜（春秋·齐国）
镜子里走出的女子，带着一股贵族的雍容气度。
她穿着齐国的华服，紫色的锦缎长袍，上面用彩线绣着繁复的凤鸟图案，腰间系着玉带，头戴高高的发冠，插满了珠翠。
她的容貌确实美艳，却带着一种精明干练的气质。眉形锋利，眼神锐利，仿佛能看透人心，鼻梁高挺，嘴唇饱满，嘴角总是微微上扬，带着点嘲讽和自信。
她的身材丰腴适中，举手投足间，透着一股久居上位的从容和霸气。
她一进来，就毫不客气地走到沙发主位坐下，打量着阿楚和晏辰，像在审视下属。
“你们就是找我的人？”她开门见山，声音清脆，带着点不容置疑的威严。
阿楚说：“是……文姜夫人。”
齐文姜挑眉：“夫人？我早就不是鲁桓公的夫人了。叫我文姜就行。说吧，找我何事？是不是又想八卦我跟我哥的‘好事’？”
晏辰说：“我们确实想了解一下，历史记载你与齐襄公……关系不一般，甚至鲁桓公的死，也与你们有关，是真的吗？”
“假的！”齐文姜斩钉截铁，“我跟我哥，是兄妹情深！鲁国那老东西（指鲁桓公），自己没本事，管不住老婆，就疑神疑鬼。我回齐国省亲，跟我哥多说了几句话，他就吃醋，还动手打我！”
她拍了下桌子，气势十足：“我哥替我出头，跟他理论，两人起了争执，他自己不小心摔死了，关我屁事？就因为我是女人，就因为我哥是齐王，这脏水就往我身上泼？说我‘淫乱’，说我‘祸国’，鲁国人自己立不起新君，朝政混乱，也赖我？”
阿楚说：“那你后来……不是还跟你哥藕断丝连吗？”
“那是政治合作！”齐文姜解释，“我儿子鲁庄公年幼，鲁国局势不稳，我不跟我哥联手，难道看着鲁国被其他国家吞并？我利用齐国的势力稳定鲁国，保护我儿子，这有错吗？那些酸儒懂什么！他们只看到男女私情，看不到背后的政治博弈！”
她站起身，走到窗边，看着外面的车水马龙：“我这辈子，活得坦坦荡荡。我爱我哥，那是兄妹之爱；我爱我儿子，那是母子之爱。我为鲁国做了那么多，稳定政局，发展经济，他们不记我的好，只记得那些捕风捉影的绯闻。”
晏辰说：“那你在乎后世的评价吗？”
齐文姜回头，笑得张扬：“在乎？我齐文姜的人生，轮得到别人指手画脚？他们爱怎么写怎么写，我不在乎！倒是你们，”她看向阿楚，“这个时代，女人能像我这样，参与国家大事吗？”
阿楚说：“能！不仅能，还有女总统、女总理呢！”
齐文姜眼睛一亮：“好！好！好！总算没白活一场，看到了希望！”
她走到镜子前，又回头：“告诉那些写历史的，别再把我写成什么荡妇了，我是齐文姜，是鲁国的太后，是政治家！不是他们笔下的色情小说女主角！”
说完，她昂首挺胸地走进镜子。
阿楚目瞪口呆：“这气场！不愧是春秋第一‘毒舌’女王！我粉了！”
晏辰说：“接下来这位，比齐文姜更传奇，号称‘杀三夫一君一子，亡一国两卿’，春秋第一‘克夫’美人——夏姬。”
阿楚倒吸一口凉气：“我的天！这位才是真正的‘红颜祸水’顶配版吧？”
第六位嘉宾：夏姬（春秋·郑国）
镜子里的光芒这次带着点暧昧的绯色，一个身影款款而出。
夏姬的美，是那种熟透了的、带着致命诱惑的风情。
她穿着一身杏色纱质长裙，裙摆上用银线绣着缠枝莲纹样，行走间轻纱拂动，隐约可见里面藕荷色的亵衣，透着一股引人遐思的朦胧美。
她的容貌极为明艳，眉是精心描画过的远山黛，眼波流转间，带着勾魂摄魄的媚意，却又并非全然的俗艳，眼底深处藏着一丝历经世事的沧桑。
皮肤是那种被精心养护过的莹白，细腻得仿佛上好的羊脂玉，脖颈修长，锁骨精致，身材丰腴却不臃肿，腰肢纤细，臀部丰满，曲线玲珑，每一寸都透着成熟女性的极致魅力。
她刚站稳，就冲阿楚和晏辰抛了个媚眼，声音带着点慵懒的沙哑：“这便是千年后的世界？倒比我那时候有趣多了。”
阿楚被她这一眼看得心头一跳，小声对晏辰说：“果然是传说中的‘性感尤物’，这气场，绝了！”
晏辰清咳一声：“夏姬女士，欢迎来到现代。我是晏辰，她是阿楚。”
夏姬走到沙发边，优雅地坐下，姿态慵懒却不失礼数，目光落在茶几上的水果拼盘上，拿起一颗草莓，用纤长的手指捻着，轻轻咬了一口，鲜红的汁水沾在唇上，更添几分诱惑：“你们找我，无非是想听那些关于我‘克夫’的故事吧？”
阿楚说：“呃……史书确实记载，您一生经历颇为曲折，先后有过几位丈夫和情人，而且他们的结局都不太好……”
“不太好？”夏姬轻笑一声，那笑声带着点嘲讽，“是说他们非死即亡，还连累了国家？郑国的子蛮、陈国的夏御叔、陈灵公，还有楚国的连尹襄老、屈巫……呵，一个个都把账算在我头上。”
她放下草莓，纸巾这种东西她似乎无师自通，优雅地擦了擦嘴角：“子蛮是我哥哥，早夭，跟我有什么关系？夏御叔病死的，那时候我还年轻，难道是我把他克死的？陈灵公和他那两个大夫孔宁、仪行父，天天跑到我家饮酒作乐，言行轻佻，被我儿子夏征舒杀了，那是他们咎由自取！跟我有什么关系？”
晏辰说：“那连尹襄老和屈巫呢？”
“连尹襄老在邲之战中战死，那是战场，刀枪无眼，难道也是我克的？”夏姬挑眉，“至于屈巫，他为了娶我，背叛楚国，害得他在楚国的族人被灭，那是他自己的选择！他说‘归，吾聘女’，是他主动要跟我走的，我可没逼他！”
她叹了口气：“男人啊，为了权力、为了欲望争斗，输了，就怪女人太美，迷惑了他们。我夏姬，不过是长得好看了点，怎么就成了‘灾星’？他们争我抢我，把我当成战利品，最后出事了，倒成了我的错？”
阿楚说：“那您……对这些男人，有感情吗？”
夏姬想了想，摇摇头：“乱世之中，一个女人，能活下去就不错了，谈什么感情？子蛮是亲情，夏御叔是第一个丈夫，或许有过一点温情，但他死后，我孤儿寡母，在陈国活得有多难，谁知道？陈灵公他们，不过是把我当成玩物，我虚与委蛇，不过是为了自保。屈巫……他或许是真心的，但他的真心，代价太大了。”
晏辰说：“后世说您‘老而复少者三，三为王后，七为夫人’，这是真的吗？”
夏姬笑得花枝乱颤：“这你也信？我就算保养得再好，也不能返老还童啊！不过是那些酸儒编出来的，故意把我说得那么不堪，好像天下男人的错，都是我一个人造成的。我要是真有那本事，还会被人抢来抢去吗？我自己当女王不好吗？”
她看向阿楚，目光落在她涂着豆沙色口红的嘴唇上：“你这唇上的颜色，倒是好看，比我们那时候用的胭脂自然多了。”
阿楚说：“这是口红，有很多颜色呢！您要是喜欢，我可以送您一支……哦，好像带不回去。”
夏姬不以为意：“无妨。能见识到这样的世界，知道后世还有人愿意听我说几句话，就够了。”
她站起身，理了理裙摆：“我这辈子，被人骂了几千年‘妖姬’，也习惯了。但我还是想告诉你们，我不是什么灾星，我只是一个想活下去的女人。那些男人的死，那些国家的亡，跟我有关系，但不是主要原因。他们自己的贪婪和愚蠢，才是根源。”
说完，她对两人挥挥手，转身走进镜子，那背影依旧风情万种，却又带着点落寞。
阿楚说：“感觉夏姬姐姐好难啊，长得美，经历多，就被黑成这样……”
晏辰说：“接下来这位，是战国时期的，秦始皇的母亲——赵姬。”
阿楚说：“哦！那位跟吕不韦、嫪毐都有故事的太后！”
第七位嘉宾：赵姬（战国·秦国）
镜子里走出的赵姬，带着一股宫廷贵妇的奢靡气息。她穿着一身华丽的秦式锦袍，紫色的底色上用金线绣着日月星辰图案，头戴精美的凤冠，珠翠环绕，光芒四射。她的容貌确实美艳，带着一种成熟的妩媚，眉如远黛，眼似秋水，眼神中带着点慵懒和不安分，鼻梁高挺，嘴唇饱满，唇色嫣红，一看就是被精心呵护过的。她的身材丰腴肥美，符合当时秦国的审美，举手投足间，带着一种久居深宫的慵懒和贵气，却又难掩眼底深处的疲惫。
她一进来，就好奇地打量着四周，尤其是看到墙上的电视时，吓了一跳：“那里面怎么有小人在动？”
阿楚说：“那是电视，能放节目看。赵姬太后，欢迎来到现代。”
赵姬这才收回目光，在沙发上坐下，姿态略显拘谨，毕竟她身份尊贵，却又经历复杂。
晏辰说：“赵姬太后，我们想问问您，关于您和吕不韦、嫪毐的故事，历史记载……”
“又是那些事！”赵姬打断他，语气带着点不耐烦，“无非是说我出身低贱，先是吕不韦的姬妾，后来被送给秦庄襄王，庄襄王死后，又跟吕不韦旧情复燃，还养了嫪毐当男宠，甚至生了两个孩子，最后被秦始皇囚禁……对吧？”
阿楚：“史书确实是这么记载的。您……”
“我出身低贱没错，我以前是歌姬，那又怎么样？”赵姬提高了声音，“在那个年代，女人的出身由得自己选吗？吕不韦把我送给子楚（秦庄襄王），我能说不吗？我不过是他政治投资的一部分！”
她叹了口气：“子楚待我还算不错，我们有了政儿（秦始皇）。他死后，我一个寡妇，在深宫里有多孤独，你们知道吗？吕不韦是政儿的仲父，经常来宫里看我们，一来二去，旧情复燃也难免……但后来政儿长大了，吕不韦怕惹祸上身，就找了嫪毐来应付我！”
“那您跟嫪毐……是真心的吗？”
赵姬沉默了一下，点点头：“他虽然出身低微，但对我是真心的好，不像吕不韦，满脑子都是权力。我那时候太孤独了，他的出现，让我觉得自己还是个女人。至于生孩子……那是意外，但我确实想要个属于自己的、能陪在我身边的孩子。”
“那后来嫪毐叛乱，您知道吗？”
“我不知道！”赵姬激动地说，“他是瞒着我的！他想让我们的孩子当秦王，那是他的野心，跟我没关系！政儿迁怒于我，把我囚禁起来，杀了我的两个小儿子……我不怪他，他是秦王，他有他的无奈，但我心里的苦，谁懂？”
她抹了抹眼角：“后世都说我淫乱后宫，祸乱秦国，可我真的没想过害谁。我只是一个想追求一点温暖和依靠的女人。吕不韦利用我，嫪毐利用我，甚至政儿，也因为我而蒙羞……我这辈子，就像个棋子，被人摆来摆去。”
“那您对秦始皇，感情复杂吗？”
赵姬：“他是我儿子，我当然爱他。但他也是秦王，他有他的使命。我们母子之间，隔着太多的权力和猜忌。后来他统一六国，成为始皇帝，我知道他很厉害，但我也知道，他心里永远有个疙瘩，因为我。”
她看向窗外：“听说他后来派人去找长生不老药？其实，人哪有不死的？我只希望他能活得轻松一点，别像我一样，被欲望和权力困住。”
“那您现在知道后世对您的评价，难过吗？”
赵姬摇摇头：“都过去了。我这辈子，该经历的都经历了，该承受的也承受了。后人怎么说，我也管不了了。只是希望他们能明白，我赵姬，不只是一个淫乱的太后，我也是一个母亲，一个有血有肉的女人。”
她站起身，走到镜子前，又回头看了一眼：“这个时代真好，女人可以自由生活，不用再当别人的棋子。好好珍惜吧。”
说完，她走进镜子，消失不见。
“感觉赵姬太后好可怜，一生都身不由己……”
“接下来这位，是楚汉相争时期的，项羽的爱妃——虞美人。”
阿楚说：“虞姬！‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’我会背她的诗！”
第八位嘉宾：虞美人（秦末汉初）
镜子里走出的虞姬，带着一股凄美决绝的气质。
她穿着一身素雅的楚地长裙，白色的底子上用淡青色绣着兰草图案，头发简单地挽成一个髻，插着一支玉簪，却难掩其清丽脱俗的美。
她的容貌算不上倾国倾城，却有种干净剔透的美，眉如细羽，眼似含烟，眼神清澈而坚定，带着点淡淡的忧愁，鼻梁小巧，嘴唇纤薄，唇色是自然的淡红，组合在一起，有种我见犹怜的柔弱，却又透着一股宁折不弯的刚烈。
她的身材纤细修长，站在那里，像一株风中的幽兰，柔弱却坚韧。
她一进来，就带着点警惕地看着两人，双手下意识地护在胸前，仿佛随时准备战斗。
“虞姬姐姐，别怕，我们没有恶意，是想请您来聊聊。”
虞姬这才放松了些许，轻声问：“这里是何处？我……我不是应该在垓下吗？”
晏辰说：“这里是两千多年后的现代。您在垓下……已经殉情了。”
虞姬眼中闪过一丝悲伤，点了点头：“我知道，大王（项羽）兵败，我不能拖累他。”
阿楚说：“虞姬姐姐，您真的……是自愿死的吗？”
虞姬看着她，眼神温柔而坚定：“是自愿的。大王待我情深意重，我不能让他在兵败之际，还要为我分心。他是盖世英雄，就算死，也该死得轰轰烈烈，不该被我这个女人拖累。”
晏辰说：“史书说，您在死前，还为项羽唱了歌：‘汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？’”
虞姬点点头：“是的。那时候，四面都是楚歌，大王知道大势已去，很伤心。我不想让他难过，就为他唱了那首歌。能陪他走到最后，我已经很满足了。”
阿楚说：“那您后悔吗？跟着项羽，没有过上安稳日子，最后还落得这样的下场。”
虞姬摇摇头：“不后悔。大王虽然勇猛有余，智谋不足，但他对我是真心的。在他身边，我感受到了前所未有的尊重和爱意。比起那些深宫怨妇，我已经很幸福了。只是……”
她顿了顿，眼中闪过一丝遗憾：“只是可惜了大王的一身本领，若他能听范增先生的话，或许就不会有垓下之围了。”
晏辰说：“后世对您的评价都很高，说您忠贞不渝，是烈女的代表。”
虞姬有些不好意思地低下头：“我只是做了我该做的事。换做任何一个爱自己丈夫的女人，或许都会这么做吧。”
她看向阿楚桌上的一本书，封面上有一朵盛开的虞美人花：“这花……好美，叫什么名字？”
阿楚说：“这叫虞美人花，就是以您的名字命名的！”
虞姬眼睛一亮，仔细地看着那朵花：“真的吗？以我的名字？它真漂亮，像火焰一样。”
阿楚说：“是啊，虞美人花象征着忠贞和勇敢，就像您一样！”
虞姬露出一个浅浅的笑容，那笑容干净而纯粹：“能有这样一种花以我的名字命名，我很开心。”
她站起身，看向镜子：“时辰到了，我该回去了。多谢你们告诉我这些，让我知道，后世还记得我和大王。”
说完，她转身走进镜子，那背影依旧纤细，却透着一股决绝的美。
“虞姬姐姐真的好让人敬佩……”
“接下来这位，是西汉时期的才女，司马相如的妻子——卓文君。”
“哦！那位‘愿得一心人，白首不相离’的卓文君！”
第八位嘉宾：卓文君（西汉）
镜子里走出的卓文君，带着一股书香门第的温婉气质。
她穿着一身素雅的汉服，月白色的曲裾，上面用暗线绣着简单的花纹，头发挽成一个端庄的发髻，插着一支碧玉簪，显得温婉贤淑。
她的容貌清丽，算不上惊艳，却有种耐看的书卷气，眉如远山，眼似秋水，眼神清澈而聪慧，带着点淡淡的书卷气，鼻梁挺直，嘴唇饱满，唇色是自然的淡红，组合在一起，有种知性美。
她的身材中等，不胖不瘦，站在那里，像一位饱读诗书的大家闺秀，从容而优雅。
她一进来，就对两人微微颔首，举止得体：“在下卓文君，见过二位。”
阿楚说：“文君姐姐，久仰大名！您的《白头吟》，我超级喜欢！”
卓文君笑了笑，那笑容温婉而从容：“不过是一时有感而发罢了，让姑娘见笑了。”
晏辰说：“文君姐姐，我们想问问您，关于您和司马相如的故事，历史记载您为了他，不惜私奔，当垆卖酒，后来司马相如想纳妾，您又写了《白头吟》挽回他，是真的吗？”
卓文君点点头：“是真的。当初见相如，是在我父亲的宴会上，他弹奏了《凤求凰》，我被他的才华吸引，一时冲动，就跟他私奔了。”
她顿了顿，脸上露出一丝无奈：“只是没想到，他家境贫寒，我只好跟他一起回到临邛，开了家酒肆，我当垆卖酒，他打杂。那时候，确实受了不少苦，也让我父亲丢了面子。”
阿楚说：“那您后悔吗？”
卓文君摇摇头：“不后悔。那时候的日子虽然苦，但很快乐。他对我也很好，我们有共同的爱好，经常一起吟诗作赋。”
晏辰说：“那后来司马相如成名后，想纳妾，您真的写了《白头吟》吗？”
提到这个，卓文君的眼神黯淡了一下：“是的。人总是会变的，尤其是男人，有了名气和地位，心思就容易活络。他确实想纳妾，我很伤心，就写了《白头吟》给他，告诉他‘愿得一心人，白首不相离’，如果他做不到，那我们就就此别过。”
阿楚说：“那他后来收回成命了吗？”
卓文君点点头：“他看到诗后，很惭愧，就打消了纳妾的念头。我们后来的日子，虽然也有磕磕绊绊，但总算相安无事。”
晏辰说：“后世都说您是敢爱敢恨的奇女子，为了爱情敢于反抗封建礼教。”
卓文君笑了笑：“我只是不想委屈自己罢了。爱就爱了，不爱就不爱了，没什么好遮遮掩掩的。在那个年代，女人的命运大多不由自己，但我想争取一下自己的幸福。”
她看向阿楚的书架：“这里有很多书吗？”
阿楚说：“是啊！有很多很多书，还有电子书，想看什么都能找到！”
卓文君眼睛一亮：“电子书？是什么？”
阿楚拿出电子书给她看：“就是这个，里面能存好多好多书，携带还方便！”
卓文君惊叹道：“太神奇了！要是我们那时候有这东西，就不用抄书了，太方便了！”
阿楚说：“是啊！现在看书可方便了！”
卓文君：“真好。能生活在这样的时代，是你们的福气。”
她站起身，对两人微微颔首：“多谢二位的款待，时辰不早了，我该回去了。”
说完，她转身走进镜子，那背影依旧温婉，却透着一股坚定的美。
“卓文君姐姐真的好有才华，也好有勇气！”
“接下来这位，是四大美女之一，‘落雁’的王昭君。”
“来了来了！那位为了国家和平，远嫁匈奴的王昭君她来了！”
第九位嘉宾：王昭君（西汉）
镜面涟漪这次带着点大漠的苍凉感，一个身影缓步走出。
王昭君的美，是那种洗尽铅华的端庄大气，带着塞外风沙打磨出的坚韧。
她穿着一身改良过的汉式襦裙，外罩一件匈奴风格的皮毛坎肩，裙身是淡雅的月白色，绣着几枝疏朗的红梅，行走时裙摆轻扬，露出里面素色的长裤——这显然是为了适应游牧生活的改动。
她的容貌算不上极致艳丽，却有种越看越有韵味的耐看。
眉眼细长，眼尾微微下垂，带着点悲悯众生的温和，瞳仁是纯粹的黑，像塞北的夜空，沉静却有力量。
鼻梁挺直，带着点英气，唇线清晰，唇色是自然的淡红，不笑时带着点疏离的端庄，笑起来眼角会泛起细纹，透着烟火气。皮肤是那种被风沙晒出的健康麦色，细腻却有光泽，不像深宫女子那般苍白。
身材高挑匀称，肩背挺直，既有汉家女子的温婉，又有游牧民族的矫健，站在那里，像一株在大漠里扎根的红柳，柔弱却能抵御风沙。
她落地后，目光平静地扫过客厅，最后落在窗外的车水马龙上，眼神里闪过一丝茫然，随即化为释然：“这便是千年后的长安？倒比我记忆里热闹多了。”
阿楚赶紧迎上去：“昭君姐姐！您可算来了！我是阿楚，他是晏辰！您的故事，我们从小听到大！”
王昭君对着两人微微屈膝行礼，动作带着汉家礼仪的温婉，又藏着几分草原生活的利落：“二位不必多礼，叫我昭君便好。”她目光落在茶几上的玻璃杯上，指尖轻轻碰了碰，“这琉璃盏倒是透亮，比我们那时候的玉器还光滑。”
晏辰说：“昭君女士，我们想问问您，关于‘昭君出塞’，史书说您是自愿请命，远嫁匈奴呼韩邪单于，为汉匈和平立下大功，这是真的吗？”
王昭君拿起桌上的一块杏仁糕，小口咬了咬，慢慢咀嚼着，像是在回忆遥远的往事：“自愿？或许吧。但你们知道我在掖庭待了多少年吗？五年。五年里，画师毛延寿故意把我画得平庸，皇上一次都没召见过我。深宫就像个镀金的笼子，看得见繁华，摸不着自由，日复一日，耗得人心里发慌。”
她放下糕点，语气平淡却带着力量：“呼韩邪单于来求亲时，宫里的女子都怕去那苦寒之地，我想，与其在宫里耗死，不如去看看不一样的天地。说是‘自愿’，不如说是没得选里的最优解。”
阿楚说：“那……您到了匈奴，过得好吗？传说您很受单于宠爱，还教他们耕种织布……”
“宠爱？”王昭君笑了笑，那笑容里有无奈，也有坚韧，“呼韩邪对我，更多的是敬重，是对大汉的示好。他年纪比我大很多，我们之间更像盟友，而非寻常夫妻。至于教耕种织布，那是真的。匈奴人逐水草而居，日子苦得很，我带过去的种子、织机，能让他们少受点饿，少挨点冻，总是好的。”
她顿了顿，声音低了些：“最难的是想家。塞北的风，刮起来像刀子，夜里听着胡笳声，总能想起长安的蝉鸣。还有习俗差异，他们喝生奶、吃烤肉，我一开始根本吃不惯，硬生生熬了半年才适应。后来呼韩邪去世，按匈奴习俗，我要嫁给她的儿子复株累单于……”
晏辰说：“史书说您上书求归，汉成帝却令您‘从胡俗’，您当时……”
“能不难受吗？”王昭君眼底闪过一丝苦涩，“我是汉人，‘从一而终’的道理刻在骨子里。可皇上的旨意，我能抗吗？复株累待我不算坏，但终究隔着一层。我这一生，就像被风推着走的沙，身不由己。”
阿楚说：“那您觉得，后世把您捧成‘和亲典范’，说您‘牺牲小我，成就大我’，公平吗？”
王昭君沉默了片刻，摇摇头：“没什么公平不公平的。汉匈和平，不是我一个女人能决定的，是两国实力制衡的结果。我不过是恰好站在了那个位置上。后世把我说得那么伟大，其实是想掩盖一个事实——他们没本事用刀剑换和平，就把女人推出去当缓冲。”
她看向阿楚，眼神亮了些：“但看到你们这样，我挺高兴的。你们说女人能自己选生活，能去远方不是因为和亲，而是因为想去看看……真好。”
晏辰说：“那您后悔出塞吗？”
“不后悔。”王昭君说得很坚定，“至少我走出了那个笼子，见过了大漠的日出，听过了草原的歌声，教过孩子们认字。比起那些一辈子没走出掖庭的姐妹，我算幸运的。”她指了指阿楚手机里存的草原照片，“这是现在的漠北？草长得真好。”
阿楚说：“是啊！现在汉匈早就成一家人了，都是中华民族！”
王昭君眼睛一亮，像是听到了最动人的话：“一家人？那真好……我当年带过去的，不就是这点念想吗？”
她站起身，理了理坎肩的皮毛：“时辰到了。替我告诉后世，王昭君不是什么‘和平女神’，就是个想活下去、想看看世界的普通女子。至于功劳，该算给那些真正守护和平的人。”
说完，她转身走进镜子，背影挺得笔直，像一株永远向着阳光的红柳。
“原来‘落雁’背后，是这么多无奈……历史真是爱给女人贴标签。”
“接下来这位，标签更离谱——‘环肥燕瘦’里的‘燕’，汉成帝的皇后，赵飞燕。”
阿楚眼睛一瞪：“那个能在手掌上跳舞的！传说她瘦得能被风吹走，还害了不少皇子？”
第十位嘉宾：赵飞燕（西汉）
镜子里的光芒带着点纤巧的灵动，一个身影“飘”了出来——真的像飘，脚步轻得几乎没声音。
赵飞燕的美，是那种带着攻击性的纤弱，像一朵开在刀尖上的白梅。
她穿着一身水红色的纱质舞衣，衣料薄如蝉翼，上面用银线绣着纷飞的燕羽，行走时轻纱如烟，隐约可见里面贴身的素色亵衣。
身材是极致的瘦，肩窄腰细，四肢纤长，仿佛一阵风就能吹倒，但脖颈和手腕的线条却带着力量感——那是常年练舞练出的紧致。
皮肤是冷调的白，透着点病态的脆弱，却又在灯光下泛着珍珠般的光泽。
容貌更是精致得像画出来的：眉是细长的柳叶眉，眼型是上挑的凤眼，瞳仁偏浅，看人时带着点漫不经心的轻蔑，鼻梁小巧挺翘，唇瓣极薄，唇色是冷调的粉红，组合在一起，有种“易碎却带刺”的美。尤其是她的腰，细得仿佛用两只手就能圈住，阿楚忍不住小声对晏辰说：“这腰围，怕不是只有一尺五？”
赵飞燕落地后，先是嫌弃地看了眼沙发，似乎觉得不够精致，最后还是挑了个单人沙发坐下，姿态慵懒地跷起腿——这动作在当时算不得端庄，却透着她独有的桀骜。
“你们就是找我的人？”她声音尖细，带着点被宠坏的骄纵，“是想问我怎么迷惑皇上，怎么害了许皇后，怎么‘燕啄皇孙’吧？”
晏辰说：“史书确实有这些记载，您……”
“史书？”赵飞燕冷笑一声，指尖把玩着自己的发梢，“那些酸儒写的东西，能信吗？我出身卑微，小时候在阳阿公主府学舞，能一步步爬到皇后的位置，靠的是运气？是美色？”
她猛地坐直身体，语气带着点激动：“成帝那老东西，本来就沉迷酒色！许皇后自己作死，用巫蛊诅咒后宫，被废了跟我有什么关系？还有‘燕啄皇孙’，我根本没生过孩子，怎么害皇子？那是后来王莽篡权，为了抹黑我们姐妹，故意编的瞎话！”
阿楚说：“那您妹妹赵合德呢？史书说她比您更受宠，还说你们姐妹俩一起迷惑成帝……”
“合德是我唯一的亲人。”赵飞燕的语气软了些，“我们从小相依为命，她性子比我直，也比我能忍。成帝喜欢她那种丰满的，喜欢我这种纤瘦的，各取所需罢了。我们不抱团，早就被后宫那些女人吃了！”
她叹了口气：“成帝最后死在龙床上，跟我有什么关系？他自己纵欲过度！我们姐妹被当成替罪羊，我被废为庶人，最后自尽……合德死得更早，被赐死的。我们这辈子，就像两件漂亮的玩物，皇上喜欢了就捧在手里，腻了就随手扔掉，最后还要背个‘祸国’的罪名。”
晏辰说：“后世说您‘身轻如燕’，能在掌上跳舞，这是真的吗？”
提到跳舞，赵飞燕的眼神亮了些：“差不多。我练的是‘踽步’，脚步轻，身段柔，确实能在很小的地方起舞。那是我唯一的本事，不靠这个，我怎么从舞姬变成皇后？”她瞥了眼阿楚手机里的舞蹈视频，“你们现在的舞，跳得真热闹，比我们那时候自由多了。”
阿楚说：“那您在乎后世说您‘红颜祸水’吗？”
“在乎？”赵飞燕笑了，笑得有点疯癫，“我在乎有用吗？我赵飞燕这辈子，活得轰轰烈烈，爱过，恨过，风光过，就算被骂几千年，也比那些在深宫里默默无闻死了的强！”
她站起身，理了理舞衣的裙摆：“告诉那些写历史的，我不是祸水，我是赵飞燕，是靠自己跳出泥坑的舞者。至于成帝那蠢货，他配不上我！”
说完，她转身走进镜子，身影消失时，仿佛还能听到裙摆飘动的轻响。
阿楚咋舌：“这脾气，够烈！不过话说回来，‘环肥燕瘦’，瘦的来了，胖的还远吗？”
晏辰推了推眼镜：“别急，先来了‘燕’的妹妹——赵合德。”
阿楚说：“哦！赵合德！传说中比赵飞燕更得宠，身材丰腴的那位！”
第十一位嘉宾：赵合德（西汉）
镜面光芒这次带着点柔媚的暖色调，赵合德走出来时，与赵飞燕形成鲜明对比。
她穿着一身藕荷色的云锦曲裾，料子厚重却柔软，衬得她身姿丰腴饱满。
不同于赵飞燕的纤弱，赵合德的美是秾艳的，带着熟透了的妩媚。
她的身材丰腴匀称，该瘦的地方瘦，该丰满的地方毫不吝啬，肩圆腰润，臀部挺翘，行走时步态摇曳，像一朵盛放的牡丹，每一步都带着沉甸甸的风情。
皮肤是那种被精心养护的暖白，细腻得像上好的凝脂，透着健康的光泽。
容貌比赵飞燕更明艳：眉是浓淡适宜的远山黛，眼尾微微下垂，眼波流转间带着勾人的温柔，不像姐姐那般带刺，却更让人移不开眼。
鼻梁圆润挺翘，唇瓣饱满厚实，唇色是自然的嫣红，不笑时带着点无辜，笑起来嘴角会有两个浅浅的梨涡，透着股天真的魅惑。
她走进来，不像赵飞燕那般骄纵，而是带着点温和的审视，最后对着阿楚和晏辰微微颔首：“二位好，我是赵合德。”
阿楚说：“合德姐姐！您比史书里写的还好看！”
赵合德笑了笑，那笑容比赵飞燕柔和多了：“好看有什么用？不过是供人赏玩的。”她在沙发上坐下，姿态放松，不像姐姐那般拘谨，拿起一颗葡萄，用指甲轻轻剥着皮：“你们找我，也是为了问那些陈芝麻烂谷子的事吧？”
晏辰说：“史书说您和姐姐赵飞燕一起专宠后宫，甚至成帝的死也与您有关，这是真的吗？”
“成帝的死，是他自己的事。”赵合德把剥好的葡萄放进嘴里，慢慢嚼着，“他年纪大了，还天天想着那些事，我们姐妹劝过，他不听。最后一次，他自己吃了太多丹药，出事了，怎么就赖到我头上？”
她叹了口气：“我比姐姐懂事早。我们出身卑贱，在宫里，不被宠就是死。成帝喜欢我丰满，喜欢姐姐纤瘦，我们不过是顺着他的喜好罢了。至于专宠，后宫本就是你死我活的地方，我们不斗，别人也会斗到我们头上。许皇后、班婕妤……哪个不是想置我们于死地？”
阿楚说：“那您……真的没害过皇子吗？”
“害皇子？”赵合德放下葡萄，眼神冷了些，“我自己都没生过孩子，怎么害？成帝本来就子嗣单薄，有的生下来就夭折了，有的是其他妃嫔自己没保住，最后都算到我们头上。说白了，就是我们姐妹挡了别人的路，尤其是王莽，他想篡权，不把我们写成妖妃，怎么显得他‘清君侧’名正言顺？”
她看向窗外：“我姐姐性子烈，不甘于被废，最后自尽了。我被赐死的时候，倒挺平静的。在宫里待久了，早就知道有这么一天。只是可惜……我还没来得及好好看看宫外的世界。”
晏辰说：“后世对您的评价，大多和姐姐绑定，说你们‘祸乱朝纲’，您怎么看？”
“评价？”赵合德笑了，“他们愿意怎么说就怎么说吧。我只知道，我和姐姐没害过人，我们只是想活下去，想活得好一点。成帝对我们，或许有过真心，但更多的是占有。我们对他，是依赖，是求生。至于朝纲，那是男人的事，跟我们女人有什么关系？他们自己治理不好国家，就怪女人太美，真是可笑。”
她指了指阿楚身上的牛仔裤：“这裤子倒方便，比我们那时候的裙子利索多了。”
阿楚说：“这是牛仔裤，耐磨！现在女人穿什么都行，想怎么动就怎么动！”
赵合德眼睛一亮：“真好。不像我们，穿得再漂亮，也不过是笼子里的鸟。”
她站起身，理了理裙摆：“时辰到了。替我给姐姐带句话，下辈子，别再入宫廷，做个普通女子，好好跳她的舞吧。”
说完，她转身走进镜子，身影消失时，空气中仿佛还留着淡淡的脂粉香。
阿楚说：“姐妹俩都挺惨的，明明是生存战，被写成了宫斗剧……”
晏辰说：“接下来这位，是汉武帝的宠妃，‘倾国倾城’这个词，就是从她开始的——李夫人。”
阿楚说：“哦！‘北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国’！她是不是因为生病，到死都不让汉武帝看她的脸？”
第十二位嘉宾：李夫人（西汉）
镜面的光芒这次带着点琉璃般的璀璨，一个身影半倚半靠地“浮”出来，仿佛随时会随着光影消散。
李夫人的美，是那种带着易碎感的极致艳丽，像一朵在夜色里盛放的昙花，美得让人不敢呼吸。
她穿着一身明黄色的纱罗舞衣，上面用金线银线绣满了缠枝牡丹，衣料薄得能看清里面同色的亵衣，行走时衣袂翻飞，像有无数流光在上面跳跃。
身材是恰到好处的纤秾合度，肩若削成，腰如约素，却又不是赵飞燕那种极致的瘦，而是骨肉均匀，透着健康的丰腴，尤其是脖颈到肩头的曲线，圆润又利落，带着舞者特有的柔韧。
容貌更是担得起“倾国倾城”四个字：眉是精心晕染的黛色，眉尾微微上挑，带着点不经意的媚；
眼型是标准的杏眼，眼波流转时像含着一汪春水，瞳仁是极深的黑，看人时带着点怯生生的勾人，仿佛受惊的小鹿，却偏要往人心里撞；
鼻梁小巧挺翘，鼻尖带着点天然的红晕；唇是饱满的樱桃唇，唇色是娇艳的朱砂红，不笑时带着点倔强，笑起来则露出小小的梨涡，纯欲交织。
皮肤是那种养在深闺的冷白，透着玉石般的光泽，连指尖都泛着淡淡的粉。
她落地时脚步轻缓，带着点病后的虚浮，却依旧努力挺直脊背，目光怯生生地扫过客厅，最后落在阿楚手里的口红上，眼神亮了亮：“这胭脂……颜色真鲜。”
阿楚赶紧把口红递过去：“这是口红，比您那时候的胭脂方便！李夫人，您可算来了，‘倾国倾城’说的就是您吧？”
李夫人接过口红，指尖轻轻摩挲着外壳，声音细软却清晰：“不过是我弟弟延年编的曲子罢了，当不得真。”
她在沙发上坐下，姿态依旧带着点小心翼翼的矜持，仿佛怕惊扰了这现代的安宁。
晏辰说：“李夫人，史书说您病重时，汉武帝多次想探望，您都以‘形貌毁坏’为由拒绝，直到去世都没让他见最后一面，这是真的吗？”
李夫人握着口红的手指紧了紧，眼底闪过一丝精明：“是真的。我出身倡家，能得皇上宠爱，靠的是什么？不过是这张脸，这身舞技。病重时我形容枯槁，哪里还能见人？”
她抬起眼，眼神里没有怨怼，只有清醒：“皇上喜欢的，是那个能为他跳舞、能让他赏心悦目‘倾国倾城’的李夫人。若是见了我病中的丑态，往日的恩情怕是要淡去大半。我不见他，是想在他心里留个念想——念想在，我李家人才有活路。”
阿楚说：“您是说……您是为了家族？”
“不然呢？”李夫人轻笑一声，那笑声里有无奈，也有通透，“我早逝，没留下子嗣，皇上的恩宠说断就断。我弟弟李广利虽是将军，可在朝堂上根基浅。我若让皇上见了病容，他一旦厌弃，李家怕是要落得个飞鸟尽、良弓藏的下场。”她顿了顿，“后来皇上果然追封我为孝武皇后，对李家也算照拂，虽然后来李广利自己不争气……那就是后话了。”
晏辰说：“后世说您‘聪明一世’，懂得‘以色事人者，色衰而爱弛’的道理，您觉得这是对您的褒奖吗？”
“褒奖？”李夫人摇摇头，指尖划过口红的盖子，“不过是说我懂得做玩物的本分罢了。我若有的选，谁愿意靠‘色’活着？可我是倡家女，除了这张脸、这身舞技，我还有什么？”她看向阿楚，“你们现在的女子，不用靠这些，也能活得风光？”
阿楚用力点头：“能！靠脑子、靠本事！您看这口红，您喜欢就能自己买，不用等着别人赏！”
李夫人眼睛亮了，把口红捧在手里，像捧着什么稀世珍宝：“真好……我那时候，一支好胭脂，都要托人从西域带，还得看皇上的脸色。”
她站起身，理了理舞衣的褶皱，动作依旧优雅：“我这辈子，活得像场梦，醒得早，却也算值了。至少在皇上心里，我永远是那个‘倾国倾城’的模样，没成了他眼里的‘残花败柳’。”
走到镜子前，她回头笑了笑，那笑容明艳得像初升的太阳：“替我告诉后世，李夫人不是只会靠脸的傻子，我只是个想让家人活下去的姐姐。还有……这口红，真好看。”
身影消失在镜面里，阿楚捏着那支被李夫人碰过的口红，小声说：“这才是清醒的大女主吧？美貌是武器，不是枷锁。”
晏辰说：“接下来这位，是与李夫人不同的类型——以贤德和才学闻名的班婕妤。”
阿楚说：“哦！那个辞谢了成帝‘同辇’邀请，说‘圣贤之君皆有名臣在侧，亡国之主才会有嬖女相随’的班婕妤！才女啊！”
第十三位嘉宾：班婕妤（西汉）
镜面光芒这次带着点书卷气的温润，一个身影端端正正地走出来，步态沉稳，透着股书香门第的端庄。
班婕妤的美，是那种“腹有诗书气自华”的知性美，像一本被精心收藏的古籍，初看平淡，细读却字字珠玑。
她穿着一身石青色的深衣，衣料是厚实的棉麻，上面用暗线绣着简单的回纹，没有多余的装饰，却显得素雅大气。
身材中等，不胖不瘦，肩背挺直，透着读书人的风骨，既没有赵飞燕的纤弱，也没有赵合德的丰腴，是那种让人看着就觉得安心的体态。
容貌算不上惊艳，却透着股清正：眉是自然的淡褐色，眉形平直，带着点书卷气的严谨；
眼是细长的丹凤眼，眼神清澈明亮，透着聪慧和坚定，看人时温和却有力量；
鼻梁挺直，唇瓣薄而端正，唇色是自然的淡粉，不笑时带着点疏离的严肃，笑起来会露出整齐的牙齿，透着温和的善意。
皮肤是那种常年在室内读书的白皙，细腻却不苍白，带着健康的光泽。
她走进来，对着阿楚和晏辰拱手行礼，动作标准而从容：“班氏见过二位。”
阿楚说：“班婕妤姐姐！您的《怨歌行》我读过！‘常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。’写得太扎心了！”
班婕妤微微一笑：“不过是一时感怀罢了。”她目光落在书架上，眼神柔和了许多，“这里有这么多书？”
晏辰说：“班婕妤，史书说您才德兼备，成帝曾想与您同乘一辇，您以‘圣贤之君’的道理劝诫，被后世赞为‘贤妃’典范，您怎么看这份评价？”
班婕妤在沙发上坐下，姿态端正，双手放在膝上：“‘贤妃’？不过是世人给女人套的另一层枷锁罢了。他们赞我‘贤德’，是因为我懂规矩、守本分，不像赵飞燕姐妹那般‘逾矩’。可女人为什么非要用‘贤德’来定义？”
她拿起桌上的一本诗集，指尖轻轻拂过封面：“我自幼读书，通《诗》《书》《论语》，我想的不是如何做‘贤妃’，而是如何做我自己。成帝邀我同辇，我拒绝，不是为了‘贤德’，是觉得君臣有别、男女有别，同辇而行确实不妥。可后来他宠信赵氏姐妹，我失宠，世人又说我‘过于端方，不懂承欢’——横竖都是他们的道理。”
阿楚说：“那您失宠后，退居东宫，写了那么多哀怨的诗，是真的难过吗？”
“难过是真的。”班婕妤坦诚道，“谁不渴望被理解、被珍视？成帝虽非明君，但初时对我也算敬重，我们曾一起读书论史。后来他被赵氏姐妹迷惑，我不是怨他变心，是怨他辜负了自己的才华，也辜负了天下。”她顿了顿，“但我不后悔。退居东宫后，我陪太后读书，整理典籍，反而落得清净。比起在后宫争风吃醋，我更愿意与笔墨为伴。”
晏辰说：“后世把您与赵飞燕姐妹对比，褒您贬她们，您觉得公平吗？”
“不公平。”班婕妤摇头，“赵氏姐妹有她们的无奈，我有我的坚守，不过是在后宫这个泥沼里，选择了不同的活法。她们靠美色求生，我靠才德立足，没有高低之分。那些酸儒捧我踩她们，不过是想树立一个‘女德’榜样，让天下女人都乖乖听话罢了。”
她看向阿楚手里的电子书：“这小小的方块里，能装下多少书？”
阿楚演示给她看：“能装下成千上万本！想看什么搜一下就有！”
班婕妤惊叹地睁大眼睛：“竟有此等奇物！若是我那时候有这个，整理典籍就不用那么辛苦了……”她轻轻抚摸着电子书的屏幕，“这个时代，真好。女子既能读书，又能自由议论，不用再被‘贤德’二字捆住手脚。”
她站起身，对着两人深深一揖：“多谢二位让我见此奇景。我班氏一生，不求‘贤妃’之名，只愿做个爱读书的女子。后世若记得我，记得我的诗便好，不必记得那些‘贤德’的标签。”
身影没入镜面时，仿佛还能闻到淡淡的墨香。
阿楚感慨：“原来‘贤德’也是枷锁……历史对女人，真是苛刻。”
晏辰说：“接下来这位，是三国时期的‘闭月’——貂蝉。”
阿楚眼睛瞪得溜圆：“貂蝉！四大美女里最神秘的一位！《三国演义》里说她连环计杀董卓，是真的吗？”
第十四位嘉宾：貂蝉（东汉末年）
镜面的光芒这次带着点刀光剑影的冷冽，一个身影敏捷地跃出来，落地时轻得像片柳叶，带着江湖儿女的利落。
貂蝉的美，是那种带着英气的媚，像一朵带刺的玫瑰，能勾魂，也能扎人。
她穿着一身改良过的短打，上身是月白色的紧身襦衣，下身是藏青色的长裤，外面罩着一件黑色的披风，裙摆和裤脚都绣着暗银色的花纹，方便行动。
身材高挑矫健，肩窄腰细，四肢修长有力，不像深闺女子那般柔弱，一看就是练过些拳脚功夫的，肩背挺直，带着股不服输的韧劲。
容貌确实担得起“闭月”：眉是剑眉，却在眉尾处微微软化，添了几分柔媚；
眼是大而亮的杏眼，眼尾上挑，瞳仁漆黑，看人的时候带着点警惕的锐利，笑起来却又眼波流转，媚态天成；
鼻梁挺直，带着点英气；唇是饱满的菱唇，唇色是自然的红润，不笑时抿着，像藏着秘密，笑起来则露出小虎牙，透着狡黠。皮肤是健康的蜜色，细腻却有光泽，是风吹日晒后的结实，而非温室花朵的娇嫩。
她落地后，迅速扫视四周，手悄悄按在腰间（那里本该有把短剑），见没危险，才松了口气，对着两人抱拳行礼，动作带着江湖气的洒脱：“在下貂蝉，见过二位。”
阿楚说：“貂蝉姐姐！您真的存在啊！我还以为您是《三国演义》编出来的呢！”
貂蝉挑了挑眉，拿起桌上的苹果，用指甲在上面划了个圈：“编出来的？若不是我，董卓那老贼说不定还在祸害洛阳呢。”她咬了一大口苹果，吃得豪迈，不像其他女子那般小口慢嚼。
晏辰说：“史书里对您记载很少，《后汉书》只提到吕布与董卓的婢女私通，没说您的名字。您能说说‘连环计’的真相吗？”
“婢女？”貂蝉嗤笑一声，“那是他们史官不敢写。我本是王允府中的歌姬，不是普通婢女。董卓乱政，王允想除他，可满朝文武都是缩头乌龟，没人敢动。”
她放下苹果，语气带着点愤愤不平：“最后没办法，他找到了我。说董卓和吕布都好色，让我去离间他们。我一个弱女子，能说不吗？王允待我不薄，府里的歌姬，要么被乱兵抢走，要么饿死街头，我能活下来，全靠他。”
阿楚说：“那您……真的对吕布动过心吗？”
貂蝉沉默了一下，摇摇头：“动心？在那个乱世，活命都难，哪有功夫动心？吕布是勇猛，可他有勇无谋，反复无常。我对他，是利用，是演戏。对董卓，是厌恶，是憎恨。那老东西，糟蹋了多少女子，我不过是让他尝尝众叛亲离的滋味。”
她站起身，活动了一下手腕，动作利落：“连环计说起来简单，做起来难。在董卓身边要装乖顺，在吕布面前要装委屈，每天都像走在刀尖上，生怕露了破绽。有一次差点被董卓的侍女发现，我硬是凭着一点拳脚功夫躲过去了——别以为歌姬只会跳舞。”
晏辰说：“那董卓死后，您跟着吕布，后来吕布被曹操所杀，您结局如何？”
“不知道。”貂蝉耸耸肩，“乱世嘛，人命如草芥。吕布死的时候，我趁乱跑了，隐姓埋名，在一个小村子里嫁给了个猎户，生了两个孩子，活到了五十多岁。不像戏文里说的，要么自尽，要么被曹操抢走——那些文人，就喜欢编些悲情戏码。”
阿楚说：“那您觉得，后世把您写成‘四大美女’，赞您‘舍身救国’，您受用吗？”
“不受用。”貂蝉干脆地说，“我不是救国，我是自救，顺便帮了王允一把。说我‘舍身’，好像我多伟大似的，其实我就是想活下去，不想被董卓那种人糟蹋。”她指了指电视里正在放的武侠剧，“你们现在的女子，也能像我这样舞刀弄枪？”
阿楚说：“能！不仅能，还有女子特警、女子特种兵呢！比您厉害多了！”
貂蝉眼睛一亮：“真的？那太好了！我们那时候，女子学武要么是为了卖艺，要么是为了防身，哪敢想什么‘特警’？”
她走到镜子前，回头挥挥手：“替我告诉那些写戏文的，别把我写得那么苦情。我貂蝉，活得好好的，没那么多悲情故事。还有，吕布那家伙，根本配不上我！”
身影消失后，阿楚摸着下巴：“果然，正史里没记载的，戏文里编得最欢……”
晏辰说：“接下来这两位，是三国时期的江东双璧——大乔和小乔。”
阿楚说：“‘东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔’！终于等到这对姐妹花了！”
第十五、十六位嘉宾：大乔、小乔（东汉末年·三国）
镜面这次的光芒带着江南水乡的温润，两道身影并肩走出，像一幅流动的水墨画。
大乔和小乔，是两种截然不同却又相得益彰的美，仿佛一朵白莲配一朵粉荷，清雅与娇艳相映成趣。
大乔走在左边，身着一袭月白色的曲裾，料子是上好的云锦，裙摆上用银线绣着细密的水波纹，行走时仿佛有月光在上面流淌。
她的美是端庄沉静的，带着长姐的温婉。
眉眼细长，眼尾微微下垂，瞳仁是温润的黑，像浸在水里的墨石，看人时带着包容的温和，却又藏着不易察觉的坚韧。
鼻梁挺直，唇瓣薄而端正，唇色是自然的淡粉，不笑时带着长嫂的端庄，笑起来眼角会泛起浅浅的细纹，透着烟火气。
身材高挑丰腴，肩背舒展，不是那种纤弱的瘦，而是骨肉均匀的饱满，站在那里，像一株临水的玉兰，沉静却有力量。
皮肤是江南女子特有的冷白，细腻得像上好的宣纸，透着淡淡的光泽。
小乔则在右边，穿着一身桃粉色的襦裙，裙摆上用金线绣着零星的桃花，更衬得她娇俏灵动。
她的美是明媚活泼的，带着少女的娇憨。
眉眼弯弯，是标准的笑眼，眼波流转时像有星光在里面跳跃，瞳仁比姐姐更亮，带着点好奇的狡黠。
鼻梁小巧挺翘，鼻尖带着点天然的红晕，唇是饱满的樱桃唇，唇色是娇艳的粉红，不笑时也像含着笑意，笑起来会露出两颗小小的梨涡，甜得像刚摘的蜜桃。
身材比姐姐略娇小些，腰肢纤细，却又不是弱不禁风的单薄，透着少女的轻盈，站在那里，像一枝初绽的桃花，明媚却不张扬。
皮肤是那种被江南水汽养出的暖白，透着健康的粉晕，比姐姐多了几分活泼的光泽。
两人落地后，都带着江南女子的拘谨，小乔好奇地打量着客厅的吊灯，拉了拉大乔的衣袖：“姐姐，这灯好生奇怪，不用烛火也能亮？”大乔则目光温和地看向阿楚和晏辰，微微屈膝行礼：“二位有礼，我是大乔，这是舍妹小乔。”
阿楚眼睛都看直了，小声对晏辰说：“果然是‘江东二乔’！这颜值，难怪曹操都想‘锁’到铜雀台！”
小乔耳朵尖，听到“铜雀台”三个字，顿时瞪圆了眼睛：“曹操？那老贼又惦记我们姐妹了？”她语气带着点娇嗔的不满，像只被惹到的小雀儿。
晏辰赶紧解释：“是唐代诗人杜牧写过‘东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔’，说若是赤壁之战周瑜输了，你们可能会被曹操掳走。”
大乔轻轻拍了拍小乔的手，示意她稍安勿躁，自己则接过话头，声音温和却清晰：“那不过是诗人的想象罢了。我嫁与孙策，妹妹嫁与周瑜，都是父母之命媒妁之言，与曹操何干？”
她拿起桌上的一块桂花糕，放在鼻尖轻嗅，眼神里闪过一丝怀念：“孙策将军英年早逝，我守寡多年，一心抚养子女；妹妹与周郎琴瑟和鸣，却也只相伴了十余年。乱世之中，能安稳度日已是奢望，哪有功夫想什么‘铜雀台’？”
阿楚：“史书说你们姐妹‘国色天香’，是江东最美的女子，孙策和周瑜娶了你们，是不是也算‘英雄配美人’？”
“英雄配美人？”小乔撇了撇嘴，拿起一颗草莓丢进嘴里，腮帮子鼓鼓的像只小松鼠，“说好听点是英雄配美人，说难听点，我们不过是江东的‘战利品’罢了。那时候袁术兵败，我父亲乔公带着我们投奔孙策，说白了，就是依附强者。孙策和周瑜来提亲，我们能说不吗？”
大乔补充道：“孙策将军待我敬重，周郎待妹妹宠爱，已是乱世中难得的福气。但我们姐妹，从来不是他们建功立业的‘点缀’。我守寡后，帮着打理孙家内务，稳定后方；妹妹懂些医术，常在军中帮着照看伤员——这些，史书可没写。”
晏辰：“后世总把你们和‘赤壁之战’绑在一起，说曹操南下是为了掳走你们，你们觉得可笑吗？”
“可笑至极！”小乔放下草莓，语气带着点愤愤不平，“曹操那老贼，打江东是为了一统天下，跟我们两个女子有什么关系？男人打仗输了，就说‘冲冠一怒为红颜’；赢了，就说‘英雄难过美人关’，怎么好事坏事都要拉上女人？”
大乔叹了口气：“他们写我们‘国色天香’，写我们‘倾国倾城’，却没人问我们想不想被‘倾’。我只想安安稳稳带大孩子，妹妹只想陪周郎多弹几年琴，可乱世容不得我们选。”
她看向窗外的高楼大厦，眼神里带着向往：“你们这里，女子不用被当作‘战利品’？可以自己选夫君，自己过日子？”
阿楚用力点头：“当然！不仅能选，还能自己赚钱买房，不想嫁人也没人逼！”
小乔眼睛亮了，拉着大乔的手：“姐姐你看！我说过吧，总有一天，女人能自己说了算！”
大乔笑着拍了拍她的手，对阿楚和晏辰微微颔首：“多谢二位让我们见到这样的世道。若后世再提‘二乔’，莫要只说我们的容貌，记得我们也是两个想好好活下去的女子便好。”
两人相携走进镜子，身影消失时，仿佛还能听到小乔清脆的笑声和大乔温和的叮嘱。
阿楚感慨：“原来美女不仅要美貌，还要当后勤、当医助，史书真是捡了芝麻丢了西瓜！”
晏辰推了推眼镜：“接下来这位，是三国时期另一位传奇美人，曹丕的皇后，曹植《洛神赋》里的‘洛神’原型——甄宓。”
阿楚：“甄宓！‘翩若惊鸿，婉若游龙’说的就是她吧？她跟曹植到底有没有故事啊？”
第十七位嘉宾：甄宓（三国·魏）
镜面的光芒带着点洛神出水般的朦胧，一个身影缓缓走出，自带一种遗世独立的清冷。
甄宓的美，是那种带着书卷气的雍容，像一幅被时光沉淀过的古画，淡雅却极具穿透力。
她穿着一身烟紫色的襦裙，料子是细腻的纱罗，上面用银线绣着缠枝莲，行走时裙摆轻扬，像有云雾在周身缭绕。
身材高挑匀称，肩若削成，腰如约素，却又不是单薄的瘦，而是透着贵气的丰腴，尤其是脖颈修长，像天鹅般优雅。
容貌担得起“洛神”二字：眉是远山黛，细长而舒展，带着淡淡的忧愁；
眼是杏眼，眼波流转时像含着一汪秋水，瞳仁是剔透的黑，看人的时候带着悲悯的温和，却又藏着历经宫廷斗争的疲惫。
鼻梁挺直，鼻翼小巧，唇是饱满的菱唇，唇色是自然的淡红，不笑时带着疏离的端庄，笑起来则像冰雪初融，透着难得的暖意。
皮肤是那种养在深闺的冷白，细腻得像上好的羊脂玉，连耳垂都泛着淡淡的粉。
她落地后，目光平静地扫过客厅，最后落在茶几上的一本《洛神赋》上，指尖轻轻拂过封面，声音清冷如玉石相击：“子建（曹植）的文章，果然流传千古。”
阿楚：“甄宓姐姐！《洛神赋》写的真是您吗？‘翩若惊鸿，婉若游龙’，这形容也太绝了！”
甄宓拿起书，翻开几页，眼神里闪过复杂的情绪：“不过是他一时兴起的比喻罢了。我本是袁熙之妻，邺城破后，被曹丕所纳，与子建不过是叔嫂关系，哪来那么多风月故事？”
晏辰：“史书说您初嫁曹丕时备受宠爱，后来失宠被赐死，甚至‘被发覆面，以糠塞口’，这是真的吗？”
甄宓握着书的手指紧了紧，指节泛白，声音却依旧平静：“是真的。曹丕初时待我尚可，可帝王的宠爱，本就薄如蝉翼。后来他宠信郭女王，我渐渐失宠。说我怨怼，说我诅咒，不过是郭氏的构陷——这些，他都信了。”
她顿了顿，语气里没有恨，只有释然：“赐死那天，我穿着嫁给他时的衣服。‘被发覆面，以糠塞口’，是怕我到了阴间告状吧？真是可笑，我若有那本事，何至于落得这般下场？”
阿楚：“那您和曹植……真的一点私情都没有吗？后人都觉得《洛神赋》里藏着故事呢！”
“私情？”甄宓轻笑一声，那笑声带着点嘲讽，“他是我小叔子，我是他嫂子，乱世之中，见过几面，说过几句话，便被编出这么多故事。子建是有才，可他写《洛神赋》，怕不是写我，是写他自己的失意吧？他争不过曹丕，便把我写成‘求而不得的洛神’，既博了同情，又暗讽了曹丕——男人的权谋，连文章都要利用。”
她看向阿楚桌上的护肤品，拿起一瓶面霜，对着光看了看：“这膏子倒细腻，比我们那时候的面脂滋润多了。”
晏辰：“后世赞您贤德，说您劝曹丕多纳妃嫔以广子嗣，您真的愿意吗？”
“愿意？”甄宓放下面霜，眼神里带着点自嘲，“我不愿意又能怎样？在后宫，‘贤德’是唯一的生存之道。我若妒嫉，死得更快。不过是踩着刀尖跳舞，假装自己甘之如饴罢了。”
她站起身，理了理裙摆：“我这一生，被袁熙纳为妻，被曹丕纳为后，被子建写进赋里，从来都是别人笔下的符号。他们赞我‘贤德’，骂我‘怨妇’，怜我‘薄命’，却没人问我甄宓自己想活成什么样。”
走到镜子前，她回头看了一眼那本《洛神赋》：“告诉子建，不必为我惋惜。若有来生，我不想做什么洛神，只想做个普通女子，嫁个农夫，日出而作，日落而息，平安一生。”
身影消失在镜面里，空气中仿佛还留着她身上清冷的香气。
阿楚叹了口气：“又是一个被男人的权谋和笔墨毁掉的美人……历史这杆秤，对女人也太不公平了。”
晏辰：“接下来这位，是西晋时期的‘石崇宠妾’，传说中为了她，石崇杀了绿珠——哦不，她就是绿珠。”
阿楚：“绿珠！‘落花犹似坠楼人’说的就是她吧？为了石崇跳楼殉情？”
第十八位嘉宾：绿珠（西晋）
镜面的光芒带着点玉石碎裂般的凄艳，一个身影抱着一支玉笛，缓步走出，每一步都像踩在易碎的琉璃上。
绿珠的美，是那种带着破碎感的清雅，像一枝被狂风骤雨打过的茉莉，明明弱不禁风，却偏要挺着脊梁。
她穿着一身碧色的纱质舞衣，裙摆上用银线绣着细密的竹叶，腰间系着同色的流苏，行走时流苏轻摆，像有无数碧色的蝴蝶在身边飞舞。
身材是舞者特有的轻盈柔韧，肩窄腰细，四肢修长，却不是干瘪的瘦，而是骨肉匀停，透着常年练舞的紧实，尤其是脖颈到肩胛的线条，流畅得像一首无声的诗。
容貌清丽得让人心头发紧：眉是淡扫的远山黛，眉尾微微下垂，带着化不开的忧愁；
眼是细长的凤眼，眼波清澈却藏着惶恐，瞳仁是浅褐色的，像浸在水里的琥珀，看人时带着点怯生生的依赖，却又藏着一丝不易察觉的倔强；
鼻梁小巧挺翘，鼻尖带着点天然的苍白；唇是单薄的淡粉色，不笑时抿着，像含着未说出口的委屈，笑起来也只是嘴角微扬，转瞬即逝。
皮肤是那种养在深闺的冷白，细腻得像上好的宣纸，却透着长期压抑的脆弱，仿佛轻轻一碰就会留下红痕。
她落地后，下意识地抱紧了怀里的玉笛，目光怯生生地扫过客厅，最后落在茶几上的玻璃杯上，指尖轻轻碰了碰，声音细弱却清晰：“这琉璃盏……比石崇家的还透亮。”
阿楚心里一紧，赶紧说：“绿珠姐姐，您别害怕，我们就是想跟您聊聊。史书说您……为了石崇从金谷园楼上跳下去了？”
绿珠握着玉笛的手指猛地收紧，指节泛白，眼圈瞬间红了：“跳下去？我有的选吗？”
她走到沙发边坐下，姿态拘谨得像只受惊的小鹿，声音带着哽咽：“石崇那厮，把我从交趾买来，教我吹笛跳舞，说多宠我，其实不过是把我当成炫耀的宝贝。他跟孙秀斗富，跟权贵争风，哪次不是把我推出去当幌子？‘看，这是我的绿珠，天下独一份’——我是他的藏品，不是人。”
晏辰说：“史书说孙秀向石崇索要您，石崇不肯，孙秀便诬陷他谋反，石崇被捕时，您说‘愿效死于君前’，然后跳楼而死，这是真的吗？”
“愿效死于君前？”绿珠突然笑了，笑得眼泪都掉了下来，“那是他编的！他被捕时，指着我说‘我是因你才获罪’，那语气，哪是惋惜？分明是怨恨！孙秀的人堵在楼下，石崇的人拿着刀逼我，说我若不死，就是连累主人的罪人。”
她擦了擦眼泪，举起玉笛，指尖轻轻抚摸着笛身上的纹路：“我不是为他死的。我是没得选。跳下去，还能落个‘忠贞’的名声；不跳，要么被孙秀抢走糟蹋，要么被石崇的人杀了，落个‘祸水’的骂名。”
阿楚说：“那您……恨石崇吗？”
绿珠沉默了很久，摇摇头：“谈不上恨，也说不上爱。他给了我锦衣玉食，教我技艺，却也把我锁在金谷园，从来没问过我想不想要。就像这玉笛，他觉得好看，就塞给我，可我其实更想学织布——这些，他不知道，也不想知道。”
她看向窗外的车水马龙，眼神里带着向往：“你们这里，女子可以自己选学什么，嫁给谁，不用被人当成‘藏品’？”
阿楚点头：“当然！不仅能选，还能自己赚钱买房子，跟谁好、跟谁分，自己说了算！”
绿珠的眼泪又掉了下来，这次却带着笑：“真好……若是早生几千年，我或许能做个普通的吹笛人，在街头卖艺，赚了钱就去买块布，织件自己喜欢的衣裳。”
她站起身，理了理舞衣的褶皱，将玉笛抱在怀里：“替我告诉后世，别再写什么‘绿珠坠楼殉情’了。我不是烈女，我只是个被逼到绝路的可怜人。石崇的荣华富贵，我不稀罕；他的‘宠爱’，我受不起。”
身影消失在镜面时，仿佛还能听到玉笛的呜咽声。
阿楚叹了口气：“历史总把女人的死写成‘佳话’，可谁问过她们愿不愿意死？”
晏辰说：“接下来这位，是南朝齐的钱塘名妓，才貌双绝，留下‘何处结同心？西泠松柏下’的——苏小小。”
阿楚眼睛一亮：“苏小小！‘钱塘苏小是乡亲’，她可是古代版的‘白富美’才女吧？”
第十九位嘉宾：苏小小（南朝齐）
镜面的光芒带着江南烟雨的朦胧，一个身影撑着一把油纸伞，缓步走出，像从唐诗宋词里走出来的仕女。
苏小小的美，是那种带着风尘气的清雅，像一朵开在秦淮河畔的白莲，明明生在俗世，却偏有出尘的风骨。
她穿着一身月白色的襦裙，外面罩着一件淡青色的纱衫，裙摆上用墨色丝线绣着疏朗的兰草，行走时纱衫轻扬，像有云雾在周身缭绕。
身材是江南女子特有的娇小匀称，肩若削成，腰如束素，却不是弱不禁风的单薄，透着常年漫步西湖的灵动，尤其是脚踝纤细，踩着一双绣着莲花的软鞋，每一步都像在水上漂。
容貌是那种“艳若桃李，冷若冰霜”的矛盾统一：眉是弯弯的新月眉，眉尾带着点俏皮的上挑，却又被眼底的疏离中和；
眼是大而亮的杏眼，眼波流转时像含着一汪西湖水，瞳仁是剔透的黑，看人的时候带着点漫不经心的打量，仿佛世间万物都入不了她的眼，却又在瞥见好书时瞬间亮起来；
鼻梁小巧挺翘，鼻尖带着点天然的红晕；唇是饱满的樱桃唇，唇色是娇艳的粉红，不笑时带着点拒人千里的清冷，笑起来则露出两颗小小的梨涡，甜得像刚剥壳的荔枝。
皮肤是那种被江南水汽养出的暖白，细腻得像上好的丝绸，透着健康的光泽，不像深闺女子那般苍白。
她收起油纸伞，随意靠在沙发边，目光落在阿楚书架上的诗集上，挑眉笑道：“没想到千年后，还有人读《玉台新咏》。”
阿楚说：“小小姐姐！您的诗我读过！‘妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心？西泠松柏下’——太浪漫了！您跟阮郁的故事是真的吗？”
苏小小拿起一本纳兰词，指尖轻轻划过封面，声音带着江南女子特有的软糯，却又藏着点洒脱：“阮郎？不过是露水情缘罢了。他是名门公子，我是钱塘名妓，本就不是一路人。他来寻我，图的是新鲜；我陪他游湖，图的是他懂我的诗。他走的时候，我没哭，也没留——妓院里的女子，早该明白‘聚散离合本是常’。”
晏辰说：“史书说您‘家本姑苏，父为仕宦，早亡，遂移居钱塘，沦为妓’，您觉得自己的命运可悲吗？”
“可悲？”苏小小放下诗集，拿起一颗杨梅，用指尖捏着，轻轻咬了一口，鲜红的汁水沾在唇上，更添几分媚色，“比起那些被锁在深闺、连出门都要报备的大家闺秀，我自由多了。我能乘油壁车游西湖，能与文人墨客吟诗作对，能自己赚银子养活自己——她们能吗？”
她挑眉看向阿楚：“你们现在说‘妓女’是骂人的话吧？可在我那时，‘妓’分两种，一种是卖身的，一种是卖艺的。我是后者，靠诗、靠笛、靠才学吃饭，不比那些靠男人过活的女子体面？”
阿楚说：“那后世说您‘年十九咯血而亡’，还说您死后葬在西泠桥畔，很多文人都去凭吊，您怎么看？”
“十九岁死，是真的，咳血病重，没办法。”苏小小耸耸肩，语气带着点对生死的豁达，“葬在西泠桥，也是真的——我自己选的地方，‘生于西泠，死于西泠，埋骨于西泠，庶不负我苏小小矣’。至于文人凭吊？他们哪是吊我，是吊他们自己那点‘怀才不遇’的酸气。”
她指了指阿楚手机里的西湖照片：“这是现在的西湖？断桥还在吗？雷峰塔没塌？”
阿楚说：“都在！比您那时候还热闹，好多人去旅游呢！”
苏小小眼睛亮了：“真好！我就喜欢热闹。生前游遍西湖，死后能看着它越来越热闹，也算没白来这世上一趟。”
她站起身，理了理纱衫的褶皱，对阿楚和晏辰挥挥手：“替我告诉那些酸文人，别再写什么‘苏小小魂断西泠’了。我活得痛快，死得坦然，比他们扭扭捏捏的强。还有，我不是什么‘痴情烈女’，我就是苏小小，爱诗，爱酒，爱西湖，爱自由——就这么简单。”
身影消失在镜面时，仿佛还能闻到她身上淡淡的酒气和墨香。
“这才是真·独立女性吧！千年前就活得这么通透！”
“接下来这位，是北齐后主高纬的宠妃，传说中‘玉体横陈’的——冯小怜。”
“冯小怜！‘小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳’！史书说高纬为了她，连打仗都不管了，真的假的？”
第二十位嘉宾：冯小怜（北齐）
镜面的光芒带着点奢靡的金色，一个身影裹着一件狐裘披风，懒洋洋地走出来，每一步都带着被宠坏的娇憨，却又藏着一丝不易察觉的锐利。
冯小怜的美，是那种带着侵略性的艳，像一颗被蜜饯包裹的辣椒，明明看着甜腻，咬下去却能辣得人舌尖发麻。
她穿着一身石榴红的罗裙，裙摆上用金线绣满了缠枝牡丹，上面还缀着细碎的珍珠，行走时珠翠叮当，像有无数金铃在耳边作响。
身材是那种丰腴却不臃肿的“人间富贵花”型，肩圆腰润，臀部挺翘，四肢饱满却不笨重，透着常年被精心养护的柔软，尤其是腰肢，看似丰腴却柔韧，据说高纬曾让她在朝堂上跳舞，裙摆翻飞时，连老臣都忍不住红了脸。
容貌是标准的“亡国妖姬”配置，却偏带点孩子气的狡黠：眉是浓艳的八字眉（北齐时兴的妆容），眉尾刻意加粗上扬，带着点跋扈的媚；
眼是大而圆的杏眼，眼波流转时像含着一汪蜜糖，瞳仁是深黑色的，看人时带着点恃宠而骄的无辜，却又在眼底藏着看透世事的精明；
鼻梁挺直，鼻翼小巧，带着点娇憨的肉感；唇是饱满的樱桃唇，涂着最艳的胭脂红，不笑时嘟着，像受了委屈，笑起来则露出两颗小虎牙，甜得发腻，却又带着点算计。
皮肤是那种养在深宫的暖白，细腻得像刚剥壳的鸡蛋，透着被宠爱的光泽，连指尖都泛着淡淡的粉。
她落地后，嫌弃地推开身上的狐裘，随手扔在沙发上，目光落在茶几上的草莓蛋糕上，眼睛一亮，直接伸手抓了一块塞进嘴里，含糊不清地说：“这糕子比高纬给我弄的‘玉露团’还甜！”
阿楚看得目瞪口呆，小声对晏辰说：“这……这就是传说中‘玉体横陈’的冯小怜？怎么看着像个爱吃甜食的小姑娘？”
冯小怜吞下蛋糕，拿起纸巾（无师自通地擦了擦嘴角），挑眉看向两人：“‘玉体横陈’？你们也信那鬼话？”
晏辰说：“冯小怜女士，史书说高纬为了您，连晋阳城被北周军队围攻都不管，还说他让您躺在朝堂案几上，让大臣们排队观赏，美其名曰‘玉体横陈’，这是真的吗？”
“放屁！”冯小怜把蛋糕叉往盘子上一拍，声音陡然拔高，随即又意识到失仪，拢了拢裙摆，语气带着点不屑，“高纬那蠢货是昏庸，可还没蠢到让我在朝堂上‘横陈’！他是让我去看过几次朝会，无非是想炫耀‘看，我的女人比你们的奏章好看’，可什么时候让大臣‘观赏’了？”
她拿起一块芒果，用银叉叉着，慢悠悠地吃着：“至于晋阳城被围？那时候我正在陪他打猎！他说‘小怜不爱看打仗，等我们猎完这只狐狸再回去’——这蠢货的决定，关我屁事？我劝过他‘敌军都快进城了，还猎什么猎’，他骂我‘妇人之仁’，转头就把我这话当成‘小怜心疼我’的证据四处炫耀！”
阿楚说：“那……史书说您‘慧黠能弹琵琶，工歌舞’，高纬对您言听计从，甚至为了您废了皇后，您就没劝过他好好治国吗？”
“劝？我劝他别天天打猎，他说‘小怜陪我猎，比治国有趣’；我劝他别滥杀大臣，他说‘那些老东西看我的眼神不对，肯定想抢你’；我劝他收收赋税，他说‘国库的钱不给小怜买珍珠，留着发霉吗’？”冯小怜翻了个白眼，那白眼都翻得娇俏，“你跟一个脑子里只有玩乐和女人的蠢货讲道理，就像对着驴弹琴——哦不，驴还能拉磨，他连磨都不会拉！”
她顿了顿，语气沉了些：“北齐亡了，不是因为我冯小怜，是因为高纬本来就是个亡国之君。他爹高湛、他哥高殷，哪个不是荒淫无道？轮到他，不过是刚好有我这么个‘美人’，就把所有脏水都泼过来。男人亡国，总得找个‘妖姬’背锅，我就是那个倒霉的‘锅’。”
晏辰说：“后世说您后来被北周武帝掳走，又赐给代王宇文达，最后被杨坚赐死，结局凄惨，您恨吗？”
“恨？”冯小怜笑了，笑得有点悲凉，“我恨高纬那个蠢货把我拖进这摊浑水，恨那些史官把我写成‘玉体横陈’的荡妇，可最恨的是，我明明只是想活下去，却连选择的权利都没有。被高纬宠着，是棋子；被宇文达抢去，是战利品；被杨坚赐死，是前朝余孽——我冯小怜，什么时候是我自己了？”
她指着阿楚手里的手机，好奇地戳了戳屏幕：“这小方块能照人？比铜镜清楚？”
阿楚打开相机：“能！还能录像呢！您看，这是您现在的样子。”
冯小怜凑过去看，看到屏幕里那个艳光四射的自己，眼睛亮了：“哟，这颜色比铜镜鲜亮多了！高纬要是见了，肯定又要发疯似的给我买这方块！”她顿了顿，突然对着镜头做了个鬼脸，“给后世看看，冯小怜不是什么妖姬，就是个被蠢货连累的倒霉蛋！还有，高纬那厮睡觉打呼比雷响，跟他同床，还不如跟我那只波斯猫睡！”
她站起身，理了理披风上的狐狸毛：“时辰到了。替我告诉那些写历史的，别再编排‘玉体横陈’了，老娘的身体，轮得到他们看？要写就写清楚——北齐亡于昏君，非关美人！”
身影消失在镜面时，仿佛还能听到她嘟囔“早知道不穿这么沉的裙子，累死老娘了”。
阿楚咋舌：“这冯小怜，战斗力够强！果然能在昏君身边活下来的，都不是简单角色。”
晏辰推了推眼镜：“接下来这位，是四大美女里的‘羞花’，也是被骂了千年的‘祸水’——杨贵妃。”
阿楚说：“杨贵妃！‘环肥燕瘦’的‘环’！‘一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来’，她跟唐玄宗的爱情，到底是真爱还是祸国？”
第二十一位嘉宾：杨贵妃（唐朝）
镜面的光芒这次带着盛唐的雍容华贵，像打翻了胭脂盒，泼洒出一片明艳的红。
一个身影踩着细碎的步点走出，裙摆扫过地面时，仿佛有花瓣在上面簌簌飘落。
杨贵妃的美，是那种泼天的富贵与娇艳，像一朵盛开在华清池畔的牡丹，丰腴、热烈，带着压倒一切的生命力，却又在花瓣深处藏着一丝风雨欲来的脆弱。
她穿着一身改良过的霓裳羽衣，外层是半透明的绯色纱罗，上面用金线银线绣满了展翅的凤凰和流动的云纹，行走时纱衣轻扬，露出里面杏色的抹胸和同色的月华裙，裙摆上缀着细碎的珍珠，一步一响，像把盛唐的繁华都穿在了身上。
身材是教科书级别的“环肥”——丰腴却绝不臃肿，肩圆胸满，腰肢丰柔却不拖沓，带着恰到好处的曲线，据说她的腰围比赵飞燕宽了近一倍，却偏偏丰腴得匀称，透着盛唐“以肥为美”的健康与富贵，尤其是脖颈圆润，肩头饱满，站在那里，像一尊被脂粉浸润过的玉像，艳光四射，却又不显得轻浮。
容貌是那种让人一眼难忘的明艳：眉是精心描画的“却月眉”，弯如新月，眉尾微微上挑，带着慵懒的媚；
眼是大而圆的杏眼，眼波流转时像含着华清池的温泉水，瞳仁是深黑色的，看人时带着被宠坏的温柔，却又在眼底藏着一丝不易察觉的惶惑；
鼻梁挺直，鼻翼带着点娇憨的圆润，透着健康的血色；唇是饱满的“樱桃小口”，涂着最正的“绛唇朱樱”，不笑时唇线清晰，像画出来的一般，笑起来则嘴角上扬，露出小小的梨涡，甜得能溺死人，却又带着点浑然不觉的天真。
皮肤是那种被温泉和脂粉养出的暖白，细腻得像刚蒸好的米糕，透着水润的光泽，连耳后颈侧都泛着淡淡的粉，据说唐玄宗曾形容她“肤如凝脂，吹弹可破”，此刻看来，竟半点不夸张。
她落地后，目光先被客厅的空调出风口吸引，伸出纤纤玉指感受了一下凉风，惊奇地睁大眼睛：“这东西倒比华清池的冰盆还凉快，不用费劲凿冰了？”
阿楚赶紧递上一颗冰镇荔枝：“贵妃娘娘！尝尝这个！现代的荔枝，不用快马加鞭也能吃到新鲜的！”
杨贵妃接过荔枝，指尖捏着那层粗糙的红壳，熟练地剥开，露出晶莹剔透的果肉，轻轻咬了一口，冰凉的甜汁在舌尖炸开，她舒服地眯起眼睛，声音软糯得像：“嗯……比岭南快马送来的还甜，还带着凉气，真好。”
晏辰说：“贵妃女士，史书说您深得唐玄宗宠爱，‘后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身’，甚至为了您，重用杨国忠，荒废朝政，最终引发安史之乱，您觉得……这是您的错吗？”
杨贵妃刚咽下荔枝，听到这话，脸上的笑容淡了淡，拿起纸巾擦了擦嘴角（动作优雅得仿佛练习过千百遍）：“我的错？这话问得真有意思。玄宗宠爱我时，我不过是个贵妃；他重用杨国忠，是因为杨国忠会钻营，会讨他欢心——难道我能拦着？他晚年懒于朝政，沉迷享乐，是从我入宫才开始的吗？”
她顿了顿，语气里带着点自嘲：“我入宫时，他已经快六十了。年轻时他是励精图治的明君，开创了开元盛世；老了，他想歇一歇，想找点乐子，我不过是恰好出现在他想‘歇一歇’的时候。说我‘迷惑君王’，不如说他自己‘心猿意马’。”
阿楚说：“那……‘一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来’，这是真的吗？为了让您吃口新鲜荔枝，劳民伤财？”
“荔枝是真的爱吃，快马送来也是真的。”杨贵妃坦然点头，拿起第二颗荔枝，“但要说‘劳民伤财’，倒也未必。岭南本就有进贡荔枝的惯例，不过是玄宗特意嘱咐‘要最新鲜的’，加了几匹快马罢了。比起他修华清宫、造龙舟的花费，这点荔枝钱，不过是九牛一毛。”她笑了笑，“后人写这句诗，哪是骂我贪吃？是借我骂玄宗晚年的奢靡——可骂就骂，偏要拉上我这颗‘荔枝’当靶子，好像他奢靡全是为了哄我开心似的。”
晏辰说：“安史之乱爆发后，您在马嵬坡被赐死，‘君王掩面救不得，回看血泪相和流’，您恨唐玄宗吗？”
杨贵妃剥荔枝的手指停了停，指甲掐进果肉里，挤出一点晶莹的汁水。她沉默了片刻，声音低了些：“恨？或许有过吧。恨他在江山和我之间，选了江山——虽然我知道，他没得选。禁军哗变，不杀我和杨国忠，就会动摇军心，他这个皇帝，总不能真为了一个女人，让李家的天下改姓。”
她把那颗被掐坏的荔枝扔进垃圾桶，动作干脆：“但更多的是无奈。我本是寿王妃，被他接入宫中，从儿媳变成贵妃，这身份本就尴尬。我能做什么？除了陪他唱歌跳舞，弹琵琶，我连朝政的边都摸不到。杨国忠跋扈，我劝过，他不听；安禄山谋反前，有人告他状，玄宗不信，我又能怎样？”
阿楚说：“后世说您‘祸国殃民’，把您和妲己、褒姒并称‘亡国妖姬’，您觉得公平吗？”
“公平？”杨贵妃笑了，那笑声里有悲凉，也有看透世事的豁达，“男人写历史，总爱给亡国找个‘红颜祸水’。夏朝有妹喜，商朝有妲己，西周有褒姒，轮到唐朝，就轮到我杨玉环了。他们怎么不说说，夏桀本就残暴，商纣本就多疑，周幽王本就昏庸，玄宗本就晚年糊涂？”
她指了指电视里正在播放的唐代乐舞复原视频，眼睛亮了：“这是《霓裳羽衣舞》？比我跳的还热闹！”
阿楚说：“是复原的！现在还有人专门研究您那时的舞蹈呢！”
杨贵妃的目光软了下来，带着点怀念：“我其实不爱当什么贵妃，就爱跳舞，爱弹琵琶。要是能生在你们这个时代，不用被锁在宫里，不用被人指着鼻子骂‘祸水’，就当个普通的舞姬，赚了钱自己买荔枝吃，该多好。”
她站起身，理了理纱衣上的珍珠，那些珍珠在灯光下闪着光，像她没掉下来的眼泪：“替我告诉后世，杨玉环不是什么‘妖姬’，就是个爱吃荔枝、爱跳舞的女人。唐玄宗宠我，是真的；他对不起江山，也是真的——但这两件事，别总绑在一起说。”
走到镜子前，她回头对阿楚挥挥手，手里还捏着半颗没吃完的荔枝：“这冰镇荔枝真不错，替我谢谢种荔枝的人——比快马送的强多了！”
身影消失时，仿佛还能闻到她身上淡淡的荔枝香和脂粉气。
阿楚叹了口气：“盛唐的繁华，最后让一个女人背锅，也太欺负人了。”
晏辰推了推眼镜：“接下来这位，是唐朝真正的‘顶流’，前无古人后无来者的女皇帝——武则天。”
阿楚猛地坐直身体：“武则天！‘政启开元，治宏贞观’的那位！她可是唯一的女皇帝，气场肯定两米八！”
第二十二位嘉宾：武则天（唐朝）
镜面的光芒这次带着雷霆万钧的气势，像有龙纹在其中翻滚，一个身影踩着沉稳的步伐走出，每一步都像踏在朝堂的金砖上，带着“朕即天下”的威严。
武则天的美，是那种糅合了权力与风情的复杂存在，像一尊由赤金与碧玉雕琢而成的帝王像，既有男性帝王的刚毅，又有女性独有的明艳，锋芒毕露，却又深不可测。
她穿着一身改良过的赭黄十二章纹常服（帝王礼服的简化版），衣料是厚重的云锦，上面用金线绣着日月星辰、山龙华虫等象征帝王权力的纹样，领口袖口镶着紫貂毛，既显华贵又露锋芒。
不同于杨贵妃的丰腴柔美，她的身材是丰腴中透着挺拔，肩背宽阔，腰肢虽不纤细却劲挺，带着长期处理政务的沉稳气场，绝非温室花朵的娇弱。
年轻时或许也是纤秾合度的美人，但此刻岁月在她身上沉淀出的是“阅尽千帆”的厚重，站在那里，像一座稳固的山岳，眼神扫过之处，仿佛空气都要凝固。
容貌是“帝王相”与“美人相”的奇妙融合：眉是自创的“八字眉”（武则天时期流行，后被称为“武眉”），眉形粗而锐利，眉尾下压，带着审视的威严，却又在眉峰处微微上扬，藏着一丝女性的媚；
眼是细长的丹凤眼，眼尾上挑，瞳仁是深不见底的黑，看人时带着穿透人心的锐利，仿佛能瞬间看穿对方的心思，却又在偶尔的眨眼间，闪过一丝历经宫廷斗争的疲惫；
鼻梁高挺，鼻翼宽阔，带着男性化的英气，却又因鼻尖的圆润而不失女性柔和；唇是饱满的菱唇，唇色是自然的淡红，不笑时唇线紧绷，像刻在玉上的法令纹，透着不容置疑的权威，笑起来则嘴角咧开，露出整齐的牙齿，那笑容里有政治家的算计，也有女性的释然，却绝无半分讨好。
皮肤是那种被精心保养的冷白，细腻却有光泽，虽有细纹却更添威严，不像年轻女子那般娇嫩，却像陈年的玉，越看越有分量，据说她晚年仍注重养颜，用益母草制成“玉女粉”敷面，此刻看来，果然名不虚传。
她落地后，目光平静地扫过客厅，没有对现代家居表现出过多好奇，仿佛无论身处何种环境，她都是绝对的主宰。
当看到墙上挂着的世界地图时，她脚步顿了顿，走到地图前，指尖落在中国的位置，声音低沉而有力，带着金属般的质感：“一千多年了，这天下，倒比朕那时大了不少。”
阿楚下意识地挺直了背，感觉像在面见班主任：“武……武皇帝！您可算来了！我是阿楚，他是晏辰！您的事迹，简直是古代女性天花板！”
武则天回头，眼神在她脸上停留片刻，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“天花板？这词倒新鲜。朕这一生，听过的称呼多了——武媚娘、武昭仪、皇后、天后、圣神皇帝……唯独这个‘天花板’，有点意思。”她走到沙发主位坐下，姿态自然地占据了最中心的位置，拿起茶几上的紫砂壶，指尖摩挲着壶身的纹路，“这壶倒比朕的九龙壶轻便，装的是茶？”
晏辰说：“武皇帝，史书对您的评价极为两极，有人赞您‘政启开元，治宏贞观’，开创了武周盛世；也有人骂您‘牝鸡司晨’，重用酷吏，杀戮过重，甚至说您‘荒淫无道’，养薛怀义、张易之等男宠，您怎么看？”
武则天放下紫砂壶，目光锐利地看向晏辰，像在朝堂上审视奏事的大臣：“‘牝鸡司晨’？那是没本事的男人编出来的鬼话。朕治理天下时，轻徭薄赋，发展科举，收复安西四镇，哪一样比男性皇帝差？他们骂朕‘司晨’，不过是因为朕是女人——女人凭什么不能当皇帝？凭什么男人能三宫六院，女人有几个男宠就要被骂‘荒淫’？”
她的声音陡然提高，带着帝王的威严：“薛怀义、张易之？他们是朕的臣子，也是朕的……伴儿。朕用他们制衡朝臣，也用他们排遣寂寞，有错吗？男人当皇帝，后宫佳丽三千是‘天经地义’；女人当皇帝，有两个男宠就是‘荒淫无道’——这规矩，是谁定的？”
阿楚说：“那……您重用酷吏，比如来俊臣、周兴，确实杀了不少李唐宗室和大臣，这也是事实吧？”
“是事实。”武则天坦然承认，语气却毫无愧色，“朕一个女人，要从后宫走到前朝，要推翻李唐，建立武周，不流血可能吗？李唐宗室哪个不想杀了朕夺回江山？朝臣哪个真心服朕？酷吏是刀，朕用这把刀砍断阻碍，稳定朝局。等天下坐稳了，朕再把刀收起来——来俊臣最后不是被朕杀了吗？成大事者，不拘小节，更不能妇人之仁。”
她顿了顿，语气缓和了些：“朕杀的人里，有忠臣，也有奸臣。但朕提拔的贤臣更多——狄仁杰、张柬之、姚崇……哪个不是朕一手提拔的？他们辅佐朕开创盛世，也为后来的开元盛世打下基础。史书只记朕杀人，不记朕治国，不就是因为朕是女人吗？”
晏辰说：“后世对您立‘无字碑’争议很大，有人说您功过让后人评说，有人说您心虚，您自己怎么看？”
“心虚？”武则天笑了，那笑声带着睥睨天下的傲气，“朕有什么可心虚的？朕在位十五年，劝农桑，薄赋徭，息兵戈，重人才，天下户口从三百八十万户增至六百一十五万户，这功绩，哪个男性皇帝敢说稳压朕一头？”
她指向窗外的高楼：“你看这天下，百姓安居乐业，不分男女都能谋生——这就是朕想要的。立无字碑，不是让后人评说，是朕知道，男人写的史书，怎么也不会给一个女皇帝公正评价。与其让他们瞎写，不如留白——朕的功过，天地知道，百姓知道，足够了。”
她拿起阿楚的笔记本电脑，指尖在键盘上随意敲了敲，屏幕亮起时，她眼中闪过一丝讶异，随即化为了然：“这方块能记千言万语？比朕的起居注方便多了。”
阿楚说：“这是电脑，能处理政务、查资料，比您那时候的竹简方便百倍！现在女人也能当总统、总理，跟男人一样治理国家！”
武则天的眼睛亮了，那是一种看到理想实现的光芒，她用力点头：“好！好！朕当年做的，不就是为了让后来的女人，能抬起头做人吗？不用再当男人的附庸，不用再被‘牝鸡司晨’的鬼话捆住手脚！”
她站起身，理了理常服的褶皱，龙纹在灯光下仿佛活了过来：“时辰到了。替朕告诉后世——武则天，不只是个‘篡唐’的女人，也不只是个‘养男宠’的皇帝。朕是大周的开国之君，是治世的君主。至于功过？”她笑了笑，转身走向镜子，“朕自己说了才算。”
身影消失时，仿佛还能听到她留下的最后一句话，带着帝王的余威：“记住，权力面前，不分男女，只分能不能担得起。”
阿楚长舒一口气，感觉像刚上完一节高强度的历史课：“这气场……果然是唯一的女皇帝，压迫感太强了！”
晏辰推了推眼镜：“接下来这位，是武则天的女儿，同样传奇的公主——太平公主。”
阿楚说：“太平公主！据说她比她妈还想当皇帝？最后被李隆基赐死了？”
第二十三位嘉宾：太平公主（唐朝）
镜面的光芒这次带着点金戈铁马的凌厉，又混着皇室的奢靡，一个身影带着风走出来，裙摆扫过地面时，竟有种“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的气场。
太平公主的美，是那种生在权力漩涡里的张扬与锐利，像一朵开在龙椅旁的刺玫瑰，既有牡丹的华贵，又有荆棘的锋芒，美得有攻击性，却又让人不敢直视。
她穿着一身紫黑色的绫罗长袍，上面用金线绣着凤凰戏牡丹的纹样，凤凰的眼神锐利，牡丹的花瓣带着尖刺，一看就不是寻常闺阁女子的衣饰。
领口和袖口镶着一圈孔雀蓝的羽毛，行走时羽毛轻颤，像有无数眼睛在暗处窥视。身材继承了唐代的丰腴，却比杨贵妃更显挺拔，肩背宽阔，腰肢劲挺，带着长期参与朝政的硬朗，绝非娇弱的公主体态。
年轻时或许也是明眸皓齿的美人，但此刻岁月和政治斗争在她身上刻下的是“不好惹”的印记，站在那里，像一把出鞘的剑，锋芒毕露。
容貌是“公主相”与“政治家相”的碰撞：眉是比武则天更锋利的“剑眉”，眉峰高耸，眉尾几乎挑到太阳穴，带着毫不掩饰的锋芒，仿佛随时能出鞘伤人；
眼是大而亮的凤眼，眼尾上挑的弧度比母亲更甚，瞳仁是深黑色的，看人时带着审视的冷漠，像在评估对方的利用价值，却又在眼底藏着一丝对权力的偏执；
鼻梁高挺，鼻翼宽阔，带着男性化的英气，却因唇妆的浓艳而不失女性的张扬；
唇是饱满的厚唇，涂着比杨贵妃更深的“绛色”，不笑时唇线紧绷，像压着千言万语的算计，笑起来则嘴角咧开，露出整齐的牙齿，那笑容里有嘲讽，有得意，却绝无半分天真——据说她曾在朝堂上与宰相争辩，一个眼神就让老臣噤声，此刻看来，果然名不虚传。
皮肤是那种被脂粉和权谋养出的冷白，细腻却透着紧绷，眼角的细纹不是衰老的痕迹，而是“杀伐果断”的勋章，比光滑的肌肤更有力量感，耳后戴着一对鸽血红宝石耳环，随着动作晃动，像滴在雪上的血，艳得惊心动魄。
她落地后，目光第一时间锁定了茶几上的一套紫砂茶具，走过去拿起茶壶，掂了掂重量，声音清亮而带着点沙哑（像是长期与人争辩磨出来的）：“这壶比我府里的鎏金壶轻便，倒是适合议事时用。”
阿楚看着她手腕上戴着的金镶玉手镯（上面嵌着一颗鸽子蛋大的珍珠），小声对晏辰说：“这气场，比她妈还张扬，感觉下一秒就要掏出圣旨了……”
太平公主听到了，嘴角勾起一抹冷笑，将茶壶放回原位：“怎么？怕了？史书里把我说成‘野心勃勃、觊觎皇位’的妖女，你们也信？”
晏辰说：“太平公主，史书说您参与神龙政变，帮助李显复位，后来又与李隆基争权，被赐死在家中，确实有‘效仿武则天称帝’的野心，这是真的吗？”
“效仿我妈？”太平公主像是听到了天大的笑话，笑得肩膀都在抖，“我妈是开天辟地的女皇帝，我太平公主，用得着‘效仿’？”她收敛笑容，眼神陡然锐利，“李显是我哥，他复位，我帮他，是因为张易之兄弟乱政，我妈晚年糊涂，我不能看着李唐江山毁在男宠手里。至于李隆基——那小子，当年还是我把他推上太子之位的，结果转头就咬我一口，说我‘谋反’？”
她走到窗边，看着外面的车水马龙，语气里带着点自嘲：“你们觉得，我一个公主，手里握着兵权，朝堂上一半大臣是我的人，我需要‘谋反’？我要是想当皇帝，直接废了李旦（唐睿宗）就行，用得着偷偷摸摸？”
阿楚说：“那……您确实培养势力，干预朝政，甚至据说您府里的财富比国库还多，这也是事实吧？”
“是事实。”太平公主坦然承认，语气里带着“有何不可”的理直气壮，“在唐朝当公主，尤其是我妈当过皇帝的公主，手里没点势力，没点钱，活得到第二天？我哥李显被韦后毒死，我侄子李重茂是傀儡，我不培养势力，等着被韦后砍头？我不攒钱，手下的将士喝西北风？”
她顿了顿，声音沉了些：“他们骂我‘奢靡’，骂我‘干政’，可李隆基登基后，杀了我全家，抄了我的府，转头就把我的财富塞进自己腰包，他怎么不说自己‘贪财’？男人掌权叫‘英明神武’，女人掌权叫‘牝鸡司晨’；男人敛财叫‘富国’，女人有钱叫‘奢靡’——这规矩，跟我妈那时候一模一样。”
晏辰说：“您觉得，您最终输给李隆基，是因为您是女人吗？”
“有一半原因。”太平公主点头，眼神里没有怨怼，只有清醒，“另一半，是因为我低估了那小子的狠辣。他知道，只要我活着，他这个皇帝就坐不稳——毕竟，我是武则天的女儿，我手里有兵，有大臣支持，我还是他姑姑。他杀我，不是因为我‘谋反’，是因为我挡了他的路。”
她拿起阿楚桌上的一本《资治通鉴》，翻到关于自己的章节，扫了几眼，嗤笑一声：“‘太平公主欲作乱，帝（李隆基）与郭元振等定计诛之’——说得真轻巧。他杀了我儿子薛崇简（虽然薛崇简帮过他），杀了我所有幕僚，连我府里的厨子都没放过，这叫‘定计诛之’？这叫斩草除根！”
阿楚说：“那您……恨您母亲吗？如果她没当皇帝，您是不是就不用卷进这些斗争里？”
太平公主沉默了片刻，摇摇头：“不恨。她让我知道，女人也能站在最高处，也能掌兵权，理朝政。如果她没当皇帝，我可能就是个被嫁给吐蕃赞普的工具，死了都没人记得。至少我这辈子，活过，斗过，赢过，比那些在深宫里老死的公主强。”
她看向阿楚，眼神柔和了些许：“你们这个时代，女人能自己选要不要掌权，不用为了活命就拼得你死我活？”
阿楚点头：“是啊！想搞事业就搞事业，想过日子就过日子，没人逼你！”
太平公主笑了，那笑容里有释然，也有遗憾：“真好……我要是生在现在，说不定能当个企业家，赚的钱比我府里还多，还不用怕被人砍头。”
她站起身，理了理长袍上的凤凰纹样，那凤凰的眼睛仿佛在看着她：“替我告诉后世，太平公主不是什么‘乱政妖女’，我只是个想活下去，想守住李家江山的公主。至于权力——男人能要，我为什么不能要？”
走到镜子前，她回头对晏辰扬了扬下巴：“对了，别总写我‘想当皇帝’，我只是不想当任人宰割的羔羊。还有，李隆基那小子，欠我的，迟早要还——哦，他早死了，那就算了。”
身影消失时，仿佛还能听到她长袍上金线摩擦的轻响，像权力落地的声音。
阿楚摸着胸口：“我的天，这才是真正的‘姐圈顶流’吧？比宫斗剧带感一万倍！”
晏辰推了推眼镜：“接下来这位，是唐代的‘叛逆才女’，从道姑到诗人，一生坎坷却才华横溢——鱼玄机。”
阿楚眼睛一亮：“鱼玄机！‘易求无价宝，难得有心郎’！她的诗我超爱！不过史书说她杀了婢女，被处死了，是真的吗？”