南京的黑雪飘到第七天清晨，上海的地下管网开始传出异常的响动。林墨站在外滩防汛墙边，脚下传来细密的啃噬声，像是无数小牙齿在同时啃咬时间的边缘。浑浊的黄浦江水突然泛起不自然的漩涡，水面浮起大块灰白色的物质，质地介于奶酪与蜡之间，散发着奇特的发酵气味。
\"时间奶酪...\"老教授的青铜雕像突然开口，金属声带振动出刺耳的声响。他仅剩的左眼转向江面，瞳孔里映出数百只老鼠的身影。这些老鼠排着诡异的整齐队伍，每只都叼着一小块灰白物质，正在江岸构筑蜂巢般的结构。它们的动作整齐划一，仿佛被同一个意识操控。
林墨蹲下身，指尖刚触及水面，漩涡中就浮出一只体型硕大的灰鼠。这只老鼠的胡须已经全白，眼睛却亮得惊人，前爪捧着一块刻满刻度的奶酪。更诡异的是，奶酪上的刻度与林墨左眼的钟表纹身一模一样，只是方向完全相反。鼠王的皮毛上布满奇怪的斑纹，仔细看竟是微缩的星图。
\"三斤白糖换一块。\"灰鼠的声音像是许多孩童的合音，每个字都带着奇异的回响。它的小爪子在奶酪上划出三道痕，正好对应林墨手腕上缠绕的三段丝线——那段救下六个孩子的忠烈线，那段记录七个笑脸的白线，还有那段黑白相间的命运线。每道划痕都渗出淡金色的液体，在奶酪表面形成微型卦象。
阿绣从蒸汽织坊带来一包白糖，这是用最后的女工发丝换来的。当她把糖包放在岸边时，鼠群突然集体直立，前爪快速比划着复杂的手势。江底的漩涡中升起十二块时间奶酪，排成钟表数字的模样，唯独缺少了七点钟方向的那一块。每块奶酪上都刻着不同的时间标记，最古老的一块刻着\"万历三十七年\"的字样。
\"第七块被吃了。\"鼠王的小爪子指向黄浦江心，那里的水流形成一个完美的漩涡眼，\"被你们的时间线吃掉了。\"它的胡须剧烈抖动，奶酪上的刻度突然倒转，浮现出纽约第七个孩子化作白骨的画面。那块奶酪的表面开始融化，露出里面包裹的半截银针——正是没能救下第七个孩子的那根。
林墨左眼的钟表纹身突然加速旋转，时针与分针形成87度角。鼠群集体发出尖锐的吱吱声，音调高低错落，形成一种古老的语言。漩涡中升起更多的奶酪块，每块上都刻着不同的时间节点：1937年南京城墙的缺口，1918年黄浦江的沉钟，2025年纽约的献祭...最令人毛骨悚然的是一块刻着\"子时三刻\"的奶酪，表面正在渗出黑色液体。
王刚的断枪残柄突然震动，枪尖指向最大的一块奶酪。那块奶酪上刻着\"子时三刻\"的标记，正是青铜钟将完全现世的时刻。鼠王的小爪子按在那个标记上，奶酪立刻融化，露出里面包裹的东西——半截断裂的针，针尖上还沾着纽约第七个孩子的血珠。血珠在空气中悬浮，内部映出海底青铜棺开启的瞬间。
\"用这个可以换。\"鼠王的声音突然变得低沉，像是许多老人的合音，\"但要付出时间。\"它的小爪子指向林墨左眼的钟表纹身，又指了指自己缺失的右耳——那里有一个完美的圆形伤疤，边缘整齐得像被钟表的指针切过。伤疤深处隐约可见转动的齿轮，与林墨尸斑下的结构一模一样。
阿绣突然跪下，从怀中掏出一个绣着七星图案的小布袋。袋子里装着七缕头发，每缕都绑着不同颜色的丝线。鼠群骚动起来，奶酪上的刻度疯狂转动。当第七缕白发被取出时，漩涡中终于浮出第七块奶酪，上面刻着\"未完成\"三个小字。这块奶酪比其他都要小，表面布满裂纹，像是随时会碎裂。
交易完成的刹那，黄浦江的水位突然上涨。鼠群叼着白糖迅速退入下水道，水面的奶酪块却开始融化，形成一层灰白的薄膜。薄膜上浮现出清晰的画面：1918年的上海码头，穿长衫的年轻人正将十二口青铜棺装上货轮，而码头阴影处蹲着一只右耳缺失的灰鼠。更诡异的是，那只灰鼠的眼睛里，映出了2025年的上海外滩。
林墨拾起水中的半截银针，针尖突然变得滚烫。他的左眼纹身渗出青铜色的液体，在脸颊上画出北斗七星的图案。第七颗星的位置正是针尖所指——黄浦江心的漩涡深处，一口青铜钟的虚影正在缓缓旋转。钟摆的摆动与林墨脉搏同步，每一次晃动都让江面的灰膜泛起涟漪。
阿绣突然捂住胸口，她的发丝正以肉眼可见的速度变白。蒸汽织机最后的产物——那段黑白相间的丝线自动展开，线上浮现出鼠群的迁徙路线：从1918年的上海码头，到2025年的纽约地铁，再到南京大屠杀纪念馆的地下室。每处地点都对应着一块时间奶酪的诞生。
王刚的断枪柄突然自行组合，形成一把微型钥匙的形状。钥匙齿纹与鼠王耳后的伤疤完美吻合。当钥匙虚影插入伤疤时，鼠群的下水道突然传出整齐的啃噬声，像是某种古老的计时器在运转。南京的黑雪停了，取而代之的是细密的灰色尘埃，每一粒都是凝固的时间碎片。
老教授的青铜雕像突然裂开一道缝隙，里面滚出一颗青铜莲子。莲子落入江中，立刻被鼠群接住。它们用牙齿在莲子表面刻出新的刻度，然后将它投入最大的漩涡。莲子沉没的地方，浮起一块全新的奶酪，上面刻着\"子时三刻\"的倒计时：00:07:33。
林墨的右翼光羽突然全部竖起，羽毛上的符文投射到江面。符文与灰膜上的画面重叠，显示出惊人的真相：鼠群其实是时间的清道夫，它们的奶酪是收集的时间残渣。而那只右耳缺失的鼠王，正是1918年目睹青铜棺装船的灰鼠的后代，它的伤疤是被时间之钟的指针所伤。
当最后一块奶酪完全融化时，黄浦江的水变成了半透明的灰色。水下清晰可见一个巨大的鼠巢，由无数时间奶酪构筑而成。巢穴中央是十二个小室，每个小室里都蜷缩着一只幼鼠，它们的眼睛分别是十二种颜色，对应着十二个被血十字影响的时代。
鼠王最后看了林墨一眼，它的右耳伤疤突然裂开，露出里面的青铜齿轮。齿轮转动了三下，江底的鼠巢就完成了重组，变成了一个微型的青铜钟模型。钟摆是那根断裂的银针，钟面是七块奶酪拼成的北斗七星图案。
阿绣的白发已经长到腰际，她将最后一缕头发缠在腕上。发丝自动编织成细绳，绳上浮现出鼠群的历史：它们如何在战火中收集时间碎片，如何在屠杀中保存记忆，又如何在地下编织因果。这段历史最后定格在一个画面上：2025年的子时三刻，鼠群将集体啃断某根关键的时间线。
林墨左眼的钟表纹身突然停止，时针分针重合在\"七\"的位置。江底的微型青铜钟同步静止，钟摆上的血珠滴落，在水中形成一个小小的漩涡。漩涡中升起最后一块透明的奶酪，里面封印着领队女孩失去的那颗眼球——正是她牺牲自己为林墨换来的\"第七视角\"。
当林墨接过这块透明奶酪时，整个黄浦江的水瞬间清澈见底。江底的淤泥中，十二口青铜棺的轮廓清晰可见。而鼠群已经消失在下水道深处，只留下满地细小的齿痕，组成了两个古老的篆字：\"时辰\"。