（NERV第三整备仓 05:30）
液压扳手的嗡鸣声在晨雾中震颤，碇真嗣的指尖划过零号机踝关节的应力分析图。
整备班的成员如同精密齿轮般各司其职。
“传导线埋在第4层装甲板下。”碇真嗣将手掌按在零号机冰冷的关节。
“别碰第七区的主电缆，那是埋的诱导线。”
佐藤巧点头，手法更加谨慎：“我们清理了三个区域的监听装置，但控制室那边……”
整备班少女早田玲奈递来改装过的战术腰带，卡扣上蚀刻的初号机瞳孔正诡异地收缩：“森田前辈在燃料管种了特制孢子，遇到电波就会爆裂。”
佐藤巧接过话头：“他们每发一次定位信号——裸露的电线在空气中爆出蓝色电弧，零号机的拘束器就会松脱，足够让他们忙活好一阵了。”
葛城美里突然闯入整备仓：“老头子派来的监工在b区转第四圈了！”她声音压低，“那家伙鬼鬼祟祟的，一直在检查通风系统。”
碇真嗣放下分析图，平静地看向窗外渐亮的天色：“没关系，等潮汐涨到2.3米，让整备班启动三号排水泵。”
整备班的老技师突然用拐杖敲碎消防栓，喷涌的水流中浮出七百枚微型信号标：“排水泵的涡流会把这些小东西送进JA的冷却管。”
当第一缕阳光刺破防弹玻璃时，碇真嗣将最后一块加密芯片交给佐藤巧。
“要是九小时后没收到解除密码……”
“就开始行动。”
………………………………………………………………………………………………
试验场赤木律子的耳坠在强光下泛出紫芒，JA机械臂悬停在她头顶三米处，液压油如冷汗般滴落。
葛城美里闯入控制室时，碇真嗣已经站在主控台前。
“你们NERV真是越来越放肆了！\"JA项目主管松本愤怒地将数据板砸向控制台，“派一个乳臭未干的小鬼来检查国家级战略兵器？这是对防卫省的侮辱！”
碇真嗣泰然自若地站在那里，作战靴碾过散落的液压管，身后似乎浮现出At力场的金色波纹——当然，这只是灯光的错觉。
JA机械臂悬停在半空，关节缝隙渗出的冷却液像被冻结的眼泪。
“贵方的能源分配算法非常精妙。”他仰头看向摇摇欲坠的巨型机器人，指尖掠过主控台，“但还是存在缺陷。”
葛城美里抱臂靠在防弹玻璃上。
“JA的潜力让我想起初号机第一次启动时的景象，“如果能在膝关节增加三组缓冲装置……”
话音未落，JA突然发出刺耳的警报声。
巨大的机械右臂以违反物理定律的角度扭曲，液压系统爆裂，油花如同血液般喷射而出。
“什么情况？！”松本尖叫着扑向控制台，“JA启动了暴走保护程序！这不可能！”
碇真嗣却像早有预料般举起左手，初号机拘束器解除警报与JA的暴走轰鸣同步。
“请退到防爆墙后。”
葛城美里将三个呆立的技术员拽向安全区。
赤木律子纹丝不动地站在主控台前，白大褂下摆被At力场的余波掀起。
初号机的紫色装甲划破穹顶天窗时，JA的电子眼如同流出血泪。
碇真嗣的同步率数值在监控屏上稳定得可怕，他操控初号机手掌的姿势宛如钢琴家触碰琴键。
“左肩第四液压管，右膝第七传动轴。”碇真嗣的声音通过广播系统传来，精确地指出了问题所在。
“还有...”初号机的指尖突然刺入JA咽喉部位的装甲接缝。
7秒后，危机解除。
JA的电子眼恢复了湛蓝色，控制台的警报灯转为待机状态的绿色。
碇真嗣从插入栓中跃出，动作流畅得如同日常整理餐具一般自然。他走向瘫坐在液压油中的松本。
“下次升级时可以考虑新的传导系统。”
赤木律子走到松本身边，递上一份文件：“这是碇课长提前准备的《JA性能优化建议书》，您应该感谢他的温柔——若是零号机驾驶员出手，您现在应该漂浮在东京湾里了。”
………………………………………………………………………………………………
阳光在海面上跳跃，碇真嗣站在防波堤上。
“我第一次握住初号机的操纵杆，同步率突破400%时……”碇真嗣轻声说，仿佛在自言自语，“看到的是人类婴儿在子宫中踢腿的景象。”
他将松本掉落的JA设计图折成纸飞机，轻轻掷向海面。
“十九世纪第一艘蒸汽船试航时，划桨手们以为看到了炼狱的熔炉。”碇真嗣的声音在海风中微微飘散，“但三十年后，他们用蒸汽机驱动着纺织人类工业文明的襁褓。”
“碇君……”松本犹豫地走到碇真嗣身边，声音中的敌意已然消散，“你是如何预见JA会暴走的？”
“技术总是在进化……”碇真嗣转身，阳光勾勒出他清晰的轮廓，“有时候需要一点小小的挫折，才能促成更大的飞跃。”
他没有直接回答而是选择转移话题。
碇真嗣从口袋中取出一枚加密芯片，上面蚀刻着JA膝关节进化的蓝图：“下周的大检修，希望您能亲自来调试，解锁密码是您女儿的生日。”
松本犹豫了一下，然后感激的接过后离开了。
“你把人家女儿的生日设定成解锁密码？”葛城美里在松本离开后走近，调侃道。
“还包括她的兴趣爱好。”碇真嗣微笑回应。
赤木律子站在远处，看着碇真嗣被海风吹乱的发梢，忽然想起那个夜晚，少年坚定地握住她的手。
在海风的吹拂下，三人的身影被阳光拉长，投射在JA修复的蓝图上。