秋分这日，晨露格外重。李青踩着湿漉漉的田埂走向试验田，布鞋边缘很快被浸透。远处，金灿灿的麦浪随风起伏，沉甸甸的麦穗互相碰撞，发出沙沙的声响。这是父亲生前最后参与培育的高原麦种，如今已是第二代了。
合作社的广播响起轻柔的音乐，接着是菌生清朗的声音：\"请各片区负责人注意，今日十点举行李建国教授追思会暨高原麦种命名仪式。\"
李青弯腰捻开一粒麦子，麦仁在指尖滚动，坚硬饱满。父亲若是在天有灵，看到这长势定会欣慰。身后传来电动轮椅碾过碎石的声音，王轱辘停在她身旁，腿上放着一本泛黄的笔记本。
\"昨晚整理资料时发现的。\"王轱辘翻开笔记本，指着其中一页，\"爸...你爸三年前就预测到这个品种能在高原扎根。\"
李青接过笔记本，父亲工整的字迹跃然纸上：\"高原麦种改良方向：缩短节间距离，增厚角质层，提高抗寒抗旱性...\"字里行间满是严谨的数据和详实的观察，最后一页还画着麦穗的素描图，旁边标注着\"暂命名：青山麦\"。
追思会在农业博物馆前的广场举行。人群中有合作社的员工，周边村子的乡亲，省农科院的同事，还有国际学校的师生。金发男孩马克穿着整齐的中山装，胸前别着一枚麦穗胸针，那是李建国生前送给他的礼物。
沈雅琴穿着一袭素色旗袍，金丝眼镜链垂在胸前，站在讲台上从容致辞。她身后的大屏幕播放着李建国生前的影像片段：在田间弯腰查看麦苗，在实验室专注记录数据，抱着年幼的梨生辨认五谷...
\"建国常说，农人是大地的儿女。\"沈雅琴的声音清晰而平静，\"他这辈子最骄傲的，就是看着青山村从贫困走向富裕，看着农业技术代代相传。\"
梨叶作为家属代表发言。如今的她已是省农科院最年轻的研究员，栗色发间的澳洲国旗发卡换成了朴素的黑色发夹。\"爷爷留给我们的不仅是科研成果，更是一种精神。\"她展示着全息投影中的麦种基因图谱，\"我们会继续完善高原麦种，让它造福更多地方。\"
仪式的高潮是命名环节。当李青揭开覆盖在石碑上的红布，\"青山麦\"三个遒劲的大字在阳光下熠熠生辉。碑文记载着这种麦种的特性与李建国的贡献，最后一句是：\"麦香永续，青山常在。\"
人群散去后，李青独自站在石碑前。秋风拂过麦田，掀起层层金浪。恍惚间，她仿佛看见父亲的身影立在田垄那头，弯腰查看麦穗的样子一如从前。
\"妈。\"梨生抱着王青山走过来，小家伙手里攥着一把麦穗，咿咿呀呀地喊着\"太爷爷\"。Emily牵着王思远跟在后面，男孩跌跌撞撞地扑向李青，手里举着一个歪歪扭扭的麦穗画。
回到家中，沈雅琴正在整理李建国的遗物。书房里的书籍资料已经捐赠给农业博物馆，只留下几本相册和日记。她见李青进来，拍了拍身旁的位置：\"青青，来。\"
相册翻开，是李青小时候的照片。扎着羊角辫的小女孩蹲在田埂上，好奇地拨弄麦穗。\"这是你第一次认识麦子。\"沈雅琴轻抚照片，\"你爸说，你问麦子是不是大地的头发。\"
李青喉头一紧。记忆如潮水涌来：父亲教她辨认作物，带她记录生长数据，熬夜帮她修改农业论文...那些看似平凡的瞬间，如今想来都是无价的珍宝。
\"你爸最放心不下的，其实是王轱辘的腿。\"沈雅琴突然说，\"他临走前还在研究新西兰的地热理疗技术。\"
院门吱呀一声响，王轱辘的轮椅碾过青石板。他手里拿着一沓文件，神色有些激动：\"青，你看这个！\"
文件是父亲留下的研究笔记，最后一页赫然画着一幅腿部理疗仪的设计图，标注着\"参考新西兰地热原理，为王轱辘设计\"。
\"爸他...\"李青的指尖轻触图纸，墨迹已经干涸多年。
\"三年前就开始琢磨了。\"沈雅琴戴上老花镜，\"他说老王为合作社付出太多，该享享福了。\"
夕阳西沉时，李青来到合作社的试验田。麦收在即，饱满的麦穗低垂着头，在晚风中轻轻摇曳。远处，菌生和几个年轻技术员正在调试智能收割机，为明天的收割做准备。
王轱辘的轮椅停在田头，正给马克等国际学校的学生讲解收割要点。孩子们认真记着笔记，不时提出稚嫩却充满想象力的问题。自从李建国去世，王轱辘主动接过了带孩子们实践的任务，仿佛在用这种方式延续老友的遗志。
\"李社长！\"小林技术员小跑过来，\"西藏基地发来消息，他们试种的'青山麦'也成熟了，请求远程指导收割。\"
视频连线接通，屏幕那端是白雪皑皑的高原，银灰色的温室在阳光下闪闪发光。技术员小陈黝黑的脸上洋溢着喜悦：\"李社长，麦子长得太好了！当地牧民都说没见过这么饱满的青稞！\"
李青详细讲解了收割注意事项，特别强调了父亲笔记中记载的高原特殊处理法。通话结束时，夜幕已经降临。合作社的灯光次第亮起，智能温室里的补光系统自动开启，为夜间的科研作物提供光照。
回家的路上，李青推着王轱辘的轮椅慢慢前行。秋夜的星空格外清澈，银河横贯天际，像一条闪光的道路。
\"明天要收割了。\"王轱辘仰头望着星空，\"爸...你爸要是能看到，该多高兴。\"
李青没有回答，只是握紧了轮椅把手。她知道，父亲一定看得到——在这片他深爱的土地上，每一株麦穗都是他的眼睛，每一粒种子都承载着他的期望。
夜风拂过麦田，沙沙声如同时光的低语。在这声音里，李青仿佛听到了父亲的叮嘱：麦子要收了，新的种子又将播下，生命就是这样循环往复，生生不息。而他们，就是这片土地的守望者，守护着过去，也孕育着未来。