风卷着槐花香掠过巷口时，林晚秋正坐在老槐树下的石凳上，手里摩挲着那本磨出毛边的日记。最新的一页贴着张照片：女儿的女儿举着颗五角星槐花，站在“星星槐圃”里，身后的树苗已经长得比人高，叶片在阳光下闪着金芒，像老周贴在收音机上的星星活了过来。
王大爷拄着拐杖挪过来，往石桌上放了杯槐花茶。“老周这话在理，”他吹了吹茶沫，杯底的槐花瓣慢慢舒展成星星的形状，“有些告别哪是结束，是换个法子守着咱。”石桌的裂缝里卡着片干槐花，是去年风刮进来的，如今和木头长在了一起，像谁悄悄钉了枚纪念章。
女儿带着孩子们在槐圃里种新采的种子，是从山区小学寄来的——那里的槐树苗已经开花，结了满树的五角星荚果。“老师说这是周太爷爷的星星结的籽，”小姑娘把种子埋进土里，动作像在盖邮戳，“要让甜飞到更远的地方。”林晚秋看着她认真的侧脸，忽然发现孩子的眉骨和老周很像，尤其是笑起来时，眼角会堆起同样的褶皱。
社区要建“乡愁博物馆”，第一件征集的展品就是那台修不好的收音机。女儿给它配了块说明牌，上面写着：“这台收音机里住着位老人，他总在槐花盛开时唱歌，唱的是‘会飞的甜’。”开展那天，有个白发苍苍的老人对着收音机流泪，说自己父亲也有台一样的，总在里面藏糖纸，“说糖会化，但念想不会”。
老周的曾孙考上了林业大学，临行前在槐树下埋了封信。信里夹着片今年的槐花，写着：“太爷爷，我要去学怎么让星星开遍全国，等我回来，给您种片槐花海。”女儿把信封的位置做了标记，说要等他毕业那天挖出来，“让周爷爷看看，他的翅膀又长出新羽毛了”。
那年秋天，巷口的老槐树被台风刮断了根，街坊们都急得红了眼。女儿却蹲在树桩旁笑：“你们看，树桩上的年轮是星星形状的。”果然，横截面上的年轮层层叠叠，中心真的像颗五角星。后来他们没挖树桩，而是在周围种满了新苗，让老树桩变成了“星星的中心”，王大爷说：“这是老周换了个姿势守着咱，更稳当了。”
初雪那天，博物馆的收音机突然响了。没有评剧，只有段清晰的风声，混着孩子的笑声，像老周在槐树下听囡囡嬉闹。守馆的大爷说，当时窗外正飘着第一片雪花，落在收音机上就没化，“像谁在上面呵了口气”。女儿赶去时，只在机身的星星贴纸上发现点湿痕，像滴来不及擦的泪。
除夕夜的饺子宴，成了巷口的传统。家家户户都会端来槐花馅的饺子，摆在老槐树下的长桌上，像场流动的星星宴。最年长的王大爷会先尝第一口，然后对着树桩说：“老周，今年的甜又长了新翅膀，飞到火车站那边去了，有对摆摊的小夫妻学着做槐花酱，说要供孩子上学。”风穿过巷口，带着满桌的香气，像老周在应：“好，好。”
开春后，树桩的裂缝里冒出丛新芽，叶片是标准的五角星，比任何一棵新苗都鲜亮。女儿给它搭了个小棚子，用的是老周铺子里的旧木板。“周爷爷的星星又发芽了，”她摸着新芽笑，“这次他想自己长，不麻烦别人了。”林晚秋看着那丛嫩绿，忽然想起老周总说“土地最懂人心，你把啥埋进去，它就给你长啥出来”。
风再次穿过巷口时，槐花的甜里混着新苗的清香。林晚秋坐在树桩旁，看着孩子们在槐圃里追逐，他们的笑声惊飞了枝头的麻雀，鸟爪上似乎都沾着金粉，像无数颗会飞的星星。她忽然彻底明白老周那句话的意思——最好的告别，不是消失，是变成风，变成花，变成每个寻常日子里突然涌上心头的暖，让你知道，爱从未离开，只是换了种方式，在岁月里生生不息。
树桩上的新芽在风里轻轻晃，像在点头。远处的博物馆里，收音机的星星贴纸还在闪烁，和巷口的槐花、土里的种子、孩子的笑声一起，酿成了永远的春天。