林晚秋把最后一只饺子摆进盘里时，晨光正透过窗棂斜斜切进来，在瓷盘边缘镀上圈金边。女儿蹲在灶台前收拾槐花粉罐子，指尖沾着的金粉在光里轻轻飘落，像老周贴在收音机上的星星在迁徙。王大爷坐在桌边数饺子，数到第七只突然停住：“老周以前总说，七是巧数，能让甜绕着日子转。”
开春后的第一个周末，社区组织给“星星槐圃”的树苗挂牌。女儿在最高那棵的牌子上，用红漆画了台收音机，喇叭口对着天空，像在播放槐花簌簌的声响。“这是周爷爷的广播站，”她摸着树干上的刻痕笑，“能把巷口的甜，播给路过的风听。”王大爷颤巍巍地给树苗系红绳，绳结是老周教的“吉祥结”，他说：“老周的手笨，却偏要学这复杂的结，说‘绕得多，牵挂才不容易散’。”
老周的曾孙在幼儿园画了幅画，拿到市里得了奖。画上的天空飘着好多饺子，每个饺子里都裹着颗星星，星星下面连着根线，拴在棵槐树上。“老师问这是什么，”孩子举着奖状给林晚秋看，“我说这是太爷爷的爱，换了种模样在飞。”林晚秋把画贴在日记本最新的一页，旁边压着片刚采的五角星槐花，花茎上还沾着晨露，像没擦干的眼泪。
初夏的暴雨冲倒了巷口的老栅栏，女儿带着街坊们重修时，在泥土里挖出个铁盒子。打开一看，里面是些磨圆的槐树种、半块星星糖、还有张老照片——是老周年轻时的样子，穿着蓝布衫站在槐树下，手里举着台崭新的收音机。“您看，”女儿指着照片里的槐树笑，“当年的树才到您腰，现在都能遮着整条巷了。”王大爷摸着照片上的年轻人，忽然说：“老周这是把自己种进树里了，一年比一年挺拔。”
社区办“家风展”时，那本夹满槐花的日记本成了焦点。翻开最厚的那页，十二片槐花标本按年份排开，从皱缩的第一片到舒展的最新片，像串倒着走的时光。旁边贴着孩子们的画、山区小学的感谢信、还有老周的秘方手稿，每样东西上都沾着点金粉，是星星贴纸上掉的。“这不是普通的日记，”参观的老人摸着纸页说，“是棵会开花的树，根扎在日子里，花绽在时光里。”
重阳节那天，女儿带着槐花酱去养老院。给92岁的陈奶奶喂酱时，老人突然抓住她的手：“这味道像我家老头子做的，他总说槐花要趁露水压，甜才锁得住。”女儿把老周的秘方念给老人听，陈奶奶边听边抹泪：“一样的，连分糖的法子都一样。”林晚秋看着两个年龄差了大半个世纪的人在槐花香里相视而笑，忽然懂了老周说的“甜不分新旧，能串起日子就行”。
初雪落时，“星星槐圃”的树苗都穿上了“棉衣”——是用老周留下的旧毛衣拆的线，织成的防护套。女儿给每个防护套缝上颗布星星，夜里路过时，月光照在星星上，像无数只眼睛在眨。“周爷爷肯定在数，”她往树洞里塞了把小米，“看哪个星星最亮，就多往谁家飘点甜。”林晚秋站在树下听，风穿过枝桠的声响里，真的混着细碎的“沙沙”声，像老周在说“都亮，都甜”。
除夕夜的饺子又下锅了，这回是女儿的女儿在灶台前帮忙。小姑娘踮脚往馅里撒槐花粉，动作和当年的妈妈一模一样，粉沫落在鼻尖上，像只黄蝴蝶停着。“姥姥说这是太爷爷的魔法粉，”她举着勺子笑，“撒了就能看见星星飞。”林晚秋看着蒸腾的热气里，果然又浮起那些熟悉的光点，比往年更多、更密，像场温柔的星雨。
她夹起一只饺子递给小姑娘，忽然发现孩子的袖口沾着金粉，和老周当年蹭在衬衫上的一模一样。窗外的槐树上积着雪，枝头的红灯笼晃啊晃，把光投在雪地上，像条铺向远方的路。林晚秋咬了口饺子，甜味漫开时终于彻底明白：老周从未离开，他只是把爱揉进了槐花里，藏进了时光里，变成会飞的星星，变成扎根的树，变成代代相传的甜——换了种模样，却从未改变。
风穿过巷口时，带着满巷的槐花香，像老周在说：“看，这样的告别，多好。”