王大爷的话音刚落，女儿就把自己的饺子举到灯底下，透明的面皮里果然裹着细碎的光，像被揉碎的星星在滚。“是周爷爷的贴纸画在里面了！”她用筷子轻轻戳了戳，光斑跟着晃了晃，真的像在飞。林晚秋往王大爷碗里添了勺醋，看着他眼角的皱纹里盛着笑意，忽然想起老周以前总说：“饺子里的光，是日子没藏住的甜。”
窗外的雪还在下，落在槐树上簌簌响。女儿忽然想起什么，跑出去把那盆五角星槐苗抱进来，放在暖气片旁。“周爷爷说冻着的根长不快，”她往花盆里撒了把炒热的粗盐，是老周教的保暖法子，“这样它就能听见饺子里的星星说话了。”林晚秋看着盐粒在土里化开，像无数颗迷你星星在扎根，忽然明白老周留下的不只是方子，是让日子暖起来的智慧。
大年初二走亲戚，女儿给每个孩子带了包槐花糖，糖纸是用日记本里的旧页做的，上面印着那行“会飞的甜”。“这是周爷爷的糖，”她给小表妹剥糖纸，“含在嘴里能看见翅膀。”小表妹含着糖眯起眼，突然指着天花板喊：“真的有！好多星星在飞！”林晚秋看着孩子认真的模样，想起老周总说“信就有，不信就没有”，原来有些暖，真的要带着孩子气的信才能看见。
开春后，槐树苗移栽的花坛里冒出好多新芽，是去年捐物资时撒的槐树种。女儿每天放学后都去浇水，发现每株苗的子叶都是五角星的，像老周在土里盖了章。“周爷爷的星星长腿了，”她蹲在花坛边数苗，“一、二、三……能种满整条巷。”王大爷拎着水壶过来帮忙，看着那些新芽直乐：“老周这是想把巷口变成槐花谷啊，风一吹，满城都得甜。”
社区办“老物件修复日”，女儿把老周的收音机请出来。修电器的师傅拆开看，发现机芯里卡着片干槐花，是当年倒出来时没捡干净的。“这机器里藏着棵树，”师傅擦着零件笑，“难怪总修不好，是舍不得离开根。”女儿没让师傅再修，而是把收音机摆在花坛边，里面插满新鲜的槐花：“这样它就能天天听新苗说话，说不定自己就响了。”
老周的曾孙在学校得了绘画奖，画的是“会飞的槐花地图”，地图上的每个城市都画着棵槐树，树上的槐花正往各地飞。“老师说这是最暖的地图，”孩子举着画给女儿看，“我还在每个槐花上写了名字，有张奶奶、李爷爷，还有周太爷爷。”女儿把画贴在日记本最显眼的地方，旁边用红笔补了朵花，写着“林晚秋”——她想让老周知道，这份甜里，也有她的一份。
那年夏天，山区的小学寄来封信，附了张照片。照片里的孩子们举着槐花糖纸，站在新栽的槐树苗旁，每个人脸上都沾着金粉，像刚从星星堆里出来。“他们说吃到了会飞的甜，”女儿念着信里的话，眼眶红红的，“还说要种一片槐花林，让甜飞更远。”王大爷摸着照片上的树苗，忽然抹了把脸：“老周这翅膀，都飞到山外头了。”
秋分那天，巷口的新槐花开了第一朵，花瓣是五角星的，花心沾着点金粉。女儿把花摘下来，夹进寄给山区的信里：“这是周爷爷的星星花，让它带着新的翅膀飞。”林晚秋看着信封上的地址，忽然发现邮票是槐花图案的，和老周贴在收音机上的贴纸一个样，仿佛老周正站在邮筒旁，对着信封笑呢。
除夕夜的饺子又下锅了，女儿往馅里放了把新采的槐花粉。“今年的星星更亮，”她捞起饺子给大家分，“因为翅膀又多了好多。”王大爷咬开个饺子，果然看见光斑在馅里飞，比去年的更亮更密。“老周这是把银河都包进来了，”他举着饺子对窗外喊，“你看，咱巷的甜，都快甜到天上了！”
林晚秋看着窗外的雪落在槐树上，枝头的槐花灯闪着暖光，忽然听见收音机里传出沙沙声，像是有人在轻轻哼评剧。她知道那不是机器在响，是老周的翅膀掠过，在说：“甜着呢，接着飞。”饺子里的星光还在飞，飞过餐桌，飞过花坛，飞过千山万水，落在每个需要暖的地方，像老周从未离开，只是换了种方式，让日子永远带着糖的温度。