女儿把画笔搁在日记本上时，笔尖还沾着点槐花色的颜料。林晚秋凑近看那行字，笔画间的飞白像极了老周补衣服的针脚，歪歪扭扭里藏着股执拗的暖。窗外的风卷着槐花瓣掠过窗台，落在那盆五角星子叶的槐苗上，像给嫩茎插上了层翅膀。
王大爷的重孙子抱着个布偶来串门，布偶是用老周的旧毛衣改的，耳朵上还别着片干槐花。“太爷爷说这是会飞的兔子，”孩子举着布偶往日记本上贴，“能把周爷爷的甜带给山里的小朋友。”女儿笑着把布偶挂在槐树苗上：“让它先跟新苗学学，怎么把根扎在土里，再把翅膀张开。”
社区组织往山区捐物资，女儿带头收拾出一箱子东西。她往每个书包里塞了包槐花糖，糖纸上印着老周画的简笔画：一棵歪脖子槐树，树下站着个举星星的老人。“这是周爷爷的签名，”她边贴糖纸边说，“吃到糖的孩子，就知道有人在惦记他们。”林晚秋看着那些糖纸，忽然发现画里的槐树疤，和巷口老槐树的疤一模一样，是当年被雷劈的那道。
老周的曾孙在幼儿园画了幅画，老师特意拍给女儿看。画上的天空飞着好多槐花，每朵花都长着翅膀，翅膀上写着“甜”字。“他说这是太爷爷教的，”女儿把画夹进日记本，和那行字并排摆着，“幼儿园要办画展，他非要把这幅放在最中间，说要让所有小朋友都看见会飞的甜。”王大爷拄着拐杖来看画，摸着孩子的笔迹直乐：“老周要是看见，准得把收音机音量开到最大，让整条巷都听见他的笑。”
那年秋天，巷口的老槐树被评为“城市记忆之树”，挂牌那天来了好多记者。女儿抱着日记本接受采访，翻开那页五角星槐花的标本说：“这是周爷爷种的星星，他说好东西要像槐花一样，风一吹，满城都得香。”记者问她最想对老周说什么，女儿指着满巷的槐花笑：“您看，您的翅膀长得可真多，连风都跟着甜了。”
老周的收音机被博物馆借去展览，展签上写着“会唱歌的牵挂”。女儿去看展那天，发现收音机旁摆着好多人的“念想”：有位阿姨的绣绷，上面绣着半朵槐花；有位大叔的扳手，说是老周帮他修过自行车；还有个小姑娘的橡皮，形状像颗星星，是老周用边角料刻的。“您看，”女儿对着收音机轻声说，“您的翅膀带了好多朋友来。”
初雪那天，女儿带着孩子们在槐树下堆雪人，每个雪人手里都捧着颗糖。“这是周爷爷的甜，”她给最小的孩子戴手套，手套是用老周的毛衣拆的线，“得让雪人也尝尝，这样春天来的时候，雪水渗进土里，新苗就知道该发芽了。”林晚秋看着孩子们呵出的白气混着笑声，忽然觉得那些白气也是翅膀，正托着甜往天上飞。
除夕夜包饺子，女儿往馅里放了把槐花粉，是用今年最嫩的花瓣磨的。“周爷爷说甜要渗进骨子里，”她往饺子皮上捏出十八个褶，和老周教的一模一样，“这样咬下去的时候，才能听见翅膀扇动的声音。”王大爷咬开个饺子，忽然指着馅里的光斑笑：“你看，星星在里面飞呢。”
开春后，那盆五角星子叶的槐苗长得比窗台还高，女儿把它移栽到巷口的新花坛里。培土时，发现土里埋着颗星星糖，是去年冬天雪人手里的那颗，糖纸已经融化在泥里，甜味却渗进了根须。“周爷爷的翅膀连糖都能带，”孩子趴在花坛边看新苗，“明年它肯定能开花，开出带翅膀的花。”
林晚秋站在槐树下，看着那行“会飞的甜”的字迹被阳光晒得发亮，忽然明白老周早就把翅膀给了他们——是王大爷舍不得丢的铜丝，是张奶奶缝补的槐花毯，是女儿分给街坊的槐花酱方子，是每个被温暖过的人，又把暖传递下去的模样。风再次吹过花海，落了满身花瓣，这一次，林晚秋没有拂去，她知道，那是老周的翅膀掠过，在说：“看，甜飞得多远啊。”