老周说这话时，饺子的热气正模糊他的老花镜。林晚秋赶紧递过块布，看着他笨拙地擦镜片，忽然发现他眼角的皱纹里，藏着和巷口老槐树树皮一样的纹路——那是被岁月磨出的温柔沟壑。
女儿举着半块饺子跑过来，醋汁滴在老周的手背上：\"周爷爷要变最粗的槐树，我要在树上刻星星！\"老周把孩子揽进怀里，用没沾醋的手捏捏她的脸蛋：\"刻，刻满星星，比收音机上的还亮。\"他低头时，林晚秋看见他头顶的白发间，落了片干枯的槐花瓣，不知是何时沾上的。
开春后，老周像是突然有了精神头。每天天不亮就起来，围着小槐树转圈，用尺子量树干的粗细，在本子上记着密密麻麻的数据。\"今天又长了半寸，\"他举着本子给林晚秋看，字迹比往常工整，\"照这速度，三年就能到窗台高。\"本子的最后一页，画着棵枝繁叶茂的槐树，树下站着个梳辫子的姑娘，旁边歪歪扭扭写着\"囡囡\"。
清明那天，林晚秋带着女儿去给老周的妻子扫墓。老周捧着束槐花，蹲在墓碑前絮絮叨叨：\"你看咱囡囡长多高了，会包带星星的饺子了。\"他把花放在碑前，忽然指着远处的山，\"那边的槐树林今年开花早，我摘了些回来，给你泡了槐花茶，就放在收音机旁边。\"女儿趴在墓碑上，用小手擦掉碑上的尘土：\"奶奶，周爷爷说要变槐树，我帮你看着他。\"
小满前后，老周的铺子来了位客人，是他在城里的孙子。小家伙背着个小书包，进门就喊：\"爷爷，我带新贴纸来了！\"书包里倒出堆星星贴纸，闪着金粉的光。老周拉着孙子往收音机前凑：\"贴这儿，挨着你姐姐贴的三叶草。\"两个孩子趴在桌上贴纸时，他悄悄往林晚秋手里塞了个布包，里面是双布鞋，鞋底纳着\"平安\"两个字，\"给囡囡做的，下雨天穿，不打滑。\"
入夏后的暴雨冲垮了巷口的排水沟。林晚秋半夜听见铁锹声，披衣下楼看见老周正蹲在泥水里挖沟。\"等天亮了水就漫进铺子了，\"他抹着脸上的雨水笑，\"我年轻时修过水渠，这点活儿不算啥。\"林晚秋想搭把手，却被他推回来：\"你带孩子，别沾一身泥。\"后来才发现，他为了赶在雨停前修好，硬是在泥水里泡了三个钟头，第二天就犯了腿疼的老毛病。
女儿放暑假那天，老周请孩子们去铺子里吃冰棍。他坐在小马扎上，看着孩子们围着收音机唱儿歌，忽然从抽屉里拿出个红布包，里面是串银锁，锁身上刻着朵小小的槐花。\"这是给囡囡的，\"他把银锁戴在孩子脖子上，\"等她考上初中，爷爷再给她打个银镯子。\"林晚秋要给钱，却被他按住手：\"这是我当爷爷的心意，你要是给钱，就是打我脸。\"
立秋那天，老周突然说要教林晚秋做槐花酱。他搬来小板凳坐在灶台前，指挥着她往锅里放槐花和冰糖：\"火不能太急，得慢慢熬，就像日子，急了就不甜了。\"酱的甜香漫出来时，他忽然咳嗽起来，脸涨得通红。林晚秋赶紧给他拍背，却发现他藏在围裙下的药瓶——是治疗心脏病的药。
\"老毛病了，不碍事。\"老周喝了口温水笑，\"这酱能放一年，明年春天，让囡囡抹在馒头上吃。\"他看着瓶里琥珀色的酱，忽然说，\"等我变成槐树，开花的时候，你们就摘我的花做酱，记得多放冰糖。\"
女儿抱着酱瓶跑进来，鼻尖沾着糖霜：\"周爷爷你看，我在瓶身上贴了星星！\"阳光透过窗户落在瓶身上，金粉星星和琥珀色的酱交相辉映，像装了一整个夏天的甜。老周看着那瓶酱，又看看窗外的小槐树，忽然笑得格外舒心：\"好，就这么定了，年年都有槐花酱，年年都有星星糖。\"
林晚秋看着他眼角的笑纹，忽然觉得那些关于槐树的约定，从来都不是告别。就像这年年盛开的槐花，就像这台永远响着评剧的收音机，那些藏在岁月里的暖，总会以另一种方式，在寻常日子里生生不息。