林晚秋正往灶膛添柴的手顿了顿，火星子溅在青砖上，明明灭灭。她转头看老周，他正把女儿画的胡子从收音机上揭下来，动作轻得像怕惊醒什么。灶上的水壶“呜呜”响起来，白汽漫过窗棂，把巷口的槐树叶晕成一片模糊的绿。
“周叔说啥呢，”林晚秋拎起水壶往暖瓶里灌，水汽烫得她指尖发麻，“您还得看着囡囡考大学，看着小槐树超过老槐树呢。”女儿从老周怀里挣出来，举着布偶兔子往他背上爬：“周爷爷是大树，不会倒的！”
老周背着孩子嘿嘿笑，笑声里带着点不易察觉的涩。他往灶膛里添了根柴：“我这棵老树，不比你们年轻人。”他忽然指着墙角的竹筐，“今早摘的槐花晾得差不多了，明早烙饼，给囡囡夹红糖。”
夜里女儿睡熟后，林晚秋坐在灯下缝补老周的袖口。布料磨得发脆，针脚走得格外小心。丈夫从身后递过杯热茶：“周叔心里有数，他就是怕给咱们添麻烦。”窗外的月光落在收音机上，星星贴纸在暗处泛着细碎的光，像谁眨着眼睛。
第二天一早，老周果然来烙槐花饼。他站在灶台前，佝偻的背几乎要碰到锅沿，手里的锅铲却舞得熟练。“你婶子总说我烙的饼比她强，”他往饼上抹红糖，“其实她是让着我，她做的槐花酱才叫绝。”女儿蹲在旁边看，突然指着他的白发喊：“周爷爷，您头上有槐花！”
老周摸了摸头发，捏下片干枯的花瓣：“这是去年的花，舍不得掉呢。”他把第一张烙好的饼递给林晚秋，“你先吃，热乎。”饼的边缘有些焦，却带着格外浓郁的香，像沉淀了许多个春天的味道。
入夏后的一个傍晚，老周突然晕倒在铺子前。送医院检查，说是劳累过度加营养不良。林晚秋守在病床前，看见他床头柜上放着个布包，里面是给孙子准备的礼物：用槐木刻的小火车，车头上刻着颗星星，和收音机上的贴纸一模一样。
“傻孩子，哭啥，”老周醒来看见她红着眼，反而笑了，“我这是攒着力气，等出院了教囡囡做槐花酱呢。”他从枕头下摸出张纸条，上面是槐花酱的配方，字写得歪歪扭扭，却标满了重点，“记着，冰糖要比槐花多一倍，不然不甜。”
出院那天，女儿捧着收音机来接他。机身上新贴了张画，是她在医院画的：老周坐在槐树下，旁边站着个小女孩，手里举着罐槐花酱。“周爷爷你看，”孩子指着画，“等你好了，我们就这样。”老周接过收音机，贴在脸颊上蹭了蹭，像在跟老朋友打招呼。
秋天修剪槐树时，老周非要亲自爬梯子。“这枝丫得往东边修，”他站在梯子上喊，“不然挡住你家阳台的光。”林晚秋在下面扶着梯子，看见他把剪下的枝条捆得整整齐齐：“这能当柴烧，烙饼特别香。”女儿在旁边捡落叶，把最红的那片塞进老周的口袋：“做书签，夹在周爷爷的配方里。”
冬至那天包饺子，老周的手有些抖，捏的饺子总露馅。女儿学着他的样子，往饺子里塞星星贴纸：“这样露馅也没关系，里面有星星呢。”老周看着孩子认真的模样，突然抹了把脸：“爷爷要是真走了，就变成天上的星星，看着囡囡长大。”
女儿把饺子往他碗里推：“周爷爷要变成槐树，长在巷口，这样每天都能看见我们。”林晚秋往老周碗里舀了勺醋：“快吃吧，饺子要凉了。”窗外的雪落下来，落在槐树上，像给树枝裹了层糖霜。收音机里的评剧还在唱，刘巧儿的唱腔穿过风雪，落在每个人的心上，暖融融的，像刚出锅的槐花饼。
老周慢慢吃着饺子，忽然笑了：“好，就变槐树，看着咱们囡囡长成大姑娘，看着小槐树超过屋顶，看着这巷口的日子，一年比一年甜。”