林晚秋的指尖刚触到衬衫布料，就觉出些微的潮意。梅雨季刚过，晨间的露水总带着股黏腻，把晾在绳上的衣物浸得沉甸甸的。她往绳头看了看，老周的衬衫旁边，挂着女儿的碎花裙，裙摆还沾着昨天摘槐花时蹭的绿汁。
“妈妈，周爷爷在修我的小自行车！”女儿的喊声从楼下飘上来，带着清脆的雀跃。林晚秋探头往下看，老周正蹲在槐树下，手里捏着个小小的扳手，给童车的链条上油。他那件深蓝色的工装外套搭在铺子的木椅上，后颈的汗把里面的白背心洇出深色的痕。
她把衬衫仔细叠好，放进竹篮里往下走。刚到巷口，就见老周直起身，往童车的车筐里塞了颗糖：“刚才看你妈晾衣服，猜你该醒了。”女儿举着糖往林晚秋手里塞：“妈妈吃，周爷爷说这是橘子味的，你爱吃。”
老周看见竹篮里的衬衫，嘿嘿笑了两声：“昨晚修完车顺手洗了，想着今天能晾干。”他黝黑的手指在衣角的机油渍上蹭了蹭，“这处渍太顽固，等会儿我用汽油再搓搓，保准干净。”
林晚秋把衬衫往他怀里塞：“您歇着，我来弄就行。”转身要走，却被老周叫住。他从铺子的抽屉里掏出个布包，层层打开，里面是双布鞋：“我儿媳妇纳的，说你骑电动车总穿运动鞋，换双布鞋养脚。”鞋面上绣着朵小小的槐花，针脚不算细密，却看得出来缝得极用心。
那天上午，林晚秋在阳台搓衬衫上的机油渍，听见老周在楼下教女儿辨认槐树的新芽。“这是春芽，能吃，”他的声音带着笑意，“等长到这么长，爷爷给你炒鸡蛋。”女儿的声音跟着响起：“那我要留一半给小弟弟，他上次说想吃周爷爷做的菜。”
中午蒸了槐花馒头，林晚秋端了一碟往铺子走。刚到门口，就见老周正对着手机说话，屏幕里是他孙子的笑脸。“你看，这是姐姐家的槐树，”老周举着手机转了个圈，“等你放暑假来，爷爷带你爬树摘槐花。”他瞥见林晚秋，赶紧招手，“晚秋快来，孩子正问你好呢。”
挂了电话，老周往女儿嘴里塞了个馒头：“刚才你小弟弟说，要把他的奥特曼贴纸寄来，贴在收音机上。”他指着铺子角落里的收音机，机身的贴纸又多了几张新的——有女儿画的简笔画，有老周从旧报纸上剪的评剧演员头像，还有片压平的紫丁香，是前几天张奶奶送来的。
下午突然刮起大风，林晚秋赶紧往楼下跑，怕晾在绳上的床单被吹走。跑到巷口，却见老周已经站在晾衣绳旁，手里举着根竹竿，把被风吹得歪斜的床单一一捋顺。“你家这床单太轻，”他往绳上夹了几个新夹子，“我从铺子里找的，铁的，结实。”
风里夹着槐花香，吹得人心里发暖。林晚秋看着老周踮脚够高处的床单，后腰微微弓着，想起去年冬天他帮着抬冰箱时，也是这样咬着牙使劲。她走过去扶着竹竿：“您慢点，我来够就行。”老周却摆摆手：“这点活儿算啥，想当年我扛着自行车能跑二里地。”
傍晚收衣服时，林晚秋发现老周的衬衫已经晾在绳上，机油渍处干干净净，还带着淡淡的皂角香。女儿举着件小小的蓝布衫跑过来：“妈妈你看，这是周爷爷给我改的小围裙，用他的旧衬衫剪的！”围裙的领口缝着圈红绳，是从收音机天线上拆下来的，老周说这样戴着喜庆。
晚饭时，女儿突然指着窗外喊：“妈妈你看，周爷爷在给收音机换电池！”林晚秋抬头望去，老周正坐在铺子门口的小马扎上，借着路灯的光摆弄收音机。贴满贴纸的机身在暮色里泛着柔和的光，刘巧儿的唱腔顺着风飘过来，和厨房里的饭菜香缠在一起。
她往女儿碗里夹了块排骨：“明天咱们包槐花馅的包子，给周爷爷送几个。”女儿使劲点头，嘴里的饭还没咽下去：“我要在包子上贴星星贴纸，就像收音机上的那样。”窗外的月光漫进来，落在晾衣绳上，老周的衬衫和女儿的碎花裙轻轻晃着，像在说些不为人知的暖心事。