父亲把祖父的漆刷别在帆布腰带间，走路时竹柄轻叩裤缝，发出哒哒的响。暮色漫过民俗角时，那声响混着光河的流水声，像谁在轻轻哼着老调子。女儿举着青瓷碗跑在前头，碗里盛着刚筛好的糖霜，说要给\"想家树\"的树干补\"甜\"。\"太爷爷的漆刷爱沾糖，\"她回头时发梢扫过父亲腰间的竹柄，\"就像爷爷总爱把糖块塞给我，说甜能养记性。\"
社区的\"老物件巡展\"办到了邻市，祖父的漆刷被摆在最显眼的玻璃柜里。旁边的说明牌上写着：\"这把刷子蘸过红漆、桂花露和三代人的糖霜，刻在竹柄上的'李'字，是会发芽的家信。\"有个戴眼镜的中年人盯着玻璃柜掉眼泪，说他父亲也有把类似的漆刷，\"当年批斗时被烧了，我总梦见那把刷子在火里亮着，像块不肯化的糖。\"女儿把糖霜拓片送给中年人，说：\"这是光河的甜，您带回去，让梦里的刷子尝尝新。\"
表妹的孩子开始学握笔，第一支笔就是祖父的漆刷。他的小手攥着竹柄，在米缸里蘸着面粉练字，\"李\"字写得歪歪扭扭，却总在收尾处多拐个弯，像条游向家的鱼。\"这孩子写的不是字，是认亲的暗号，\"表妹发来视频，镜头里小家伙举着\"作品\"给铜模看，铜模的影子落在字上，像给歪扭的笔画搭了座桥。父亲看了视频笑，说这是\"血脉里的笔锋\"，就像他年轻时握漆刷，总不自觉模仿祖父的力道，\"糖霜进了刻痕，就再也抖不掉了\"。
深秋的\"光河诗会\"上，孩子们念着自己写的诗。那个失去爷爷的小男孩站在台上，声音发颤却坚定：\"爷爷的木牌上，糖霜是太阳的碎屑，漆刷是月亮的拐杖，它们在光河里游泳，说要带我回家。\"台下的父亲突然捂住嘴，竹柄的包浆硌着掌心，像块被体温焐软的糖。女儿跑过去牵起小男孩的手，两人举着祖父的漆刷鞠躬，刷子上的糖霜在灯光下闪，像给诗行镀了层亮闪闪的边。
父亲把漆刷的竹柄削了小段，做成七支小笔送给社区的孩子。女儿的那支总用来蘸糖霜，在\"光河报\"的报头画发光的鱼。有天她突然发现，笔杆的断口处渗出点暗红，像被糖霜泡软的红漆。\"太爷爷在说悄悄话呢，\"她把笔尖凑到耳边，\"他说糖霜要多撒点，不然家的记号会饿。\"父亲闻言，往每个孩子的笔盒里都放了小袋糖霜，\"这是给记忆加餐呢，\"他的指腹摩挲着断口，\"就像你奶奶总在灶台上留块米糕，怕晚归的人空着肚子。\"
冬至前夜，社区的人聚在光河边\"喂河\"。每个人都往水里撒把糖霜，说要让光河的鱼\"带着甜游得更远\"。父亲解开腰间的漆刷，在河面轻轻一点，红漆的碎屑混着糖霜散开，像朵在水里绽放的花。那个痴呆的老爷爷突然说：\"你爷爷当年总在冬至撒糖，说要让冰下的鱼记得家的味，开春才好带着暖回来。\"他的手准确地指向漆刷，\"这刷子沾过的糖，能让石头都发芽。\"
除夕夜的饺子馅里，母亲悄悄拌了点糖霜。\"你爷爷说的，\"她往面皮里包馅的动作很轻，\"甜要藏在心里，才经得住岁月嚼。\"女儿举着祖父的漆刷在饺子上盖印，\"李\"字的糖霜印在白面皮上，像给团圆的味道盖了个邮戳。窗外的烟花在夜空绽放，光河的水面亮成片星河，父亲腰间的漆刷在火光里泛着暖光，竹柄的包浆厚得像层凝固的糖，刻痕里的甜，大概真的成了永恒。
我抱着熟睡的女儿守岁时，她的嘴角还沾着糖霜。父亲把漆刷轻轻放在供桌上，旁边是青瓷碗里的米糕、铜模里的糖果，还有\"想家树\"的果实。窗外的光河在爆竹声里轻轻摇晃，载着无数糖霜的甜、红漆的暖、竹柄的光，往每个亮着灯的门后去。女儿在梦里笑出了声，大概又梦见了祖父举着漆刷，往她手心撒糖霜，说：\"慢点长，甜够了，家的记号才刻得深呢。\"
晨光漫进窗时，供桌上的漆刷沾了层薄薄的霜。父亲用指腹轻轻抹去，霜化成水，混着糖霜渗进\"李\"字的刻痕里，像给家的记号浇了勺醒酒汤。我望着那抹暗红的暖，突然懂得所谓永恒，从不是物件的不朽，而是那些融进骨血的甜——是漆刷上代代相传的糖霜，是刻痕里永不褪色的牵挂，是每个新生命舌尖上，那抹与祖辈相同的、名为\"家\"的滋味。