父亲给祖父的伞换完新绳，竹骨在月光里泛着温润的黄。他把伞撑开架在\"想家树\"下，说要让光河的水汽滋养伞面：\"木头跟人一样，得闻着家的味才活得久。\"女儿举着青瓷碗跑过来，碗里盛着刚凉透的米糕，\"太爷爷的伞要吃甜的，\"她把米糕碎屑撒在伞面上，风一吹，碎渣落在光河里，像给游动的光斑撒了把糖。
社区的\"老物件档案馆\"正式开放那天，来了位白发苍苍的老人。他颤抖着抚摸祖父的伞柄，说这竹纹跟他家丢失的传家伞一模一样。\"当年战乱弄丢了，\"老人的眼泪滴在\"李\"字的刻痕里，\"我娘总说，伞在，家就在，可我连伞影都记不清了。\"女儿把伞影拓片送给老人，说：\"这是光河的密码，您带回去，照着拓片找，准能在梦里见着您家的伞。\"老人捧着拓片的手在发抖，像捧着失散多年的亲人。
表妹带着孩子来社区过春节，小家伙已经会清晰地喊\"太爷爷的伞\"。他摇摇晃晃扑向伞骨，小手在竹节上摸索，突然指着某处咯咯笑——那里有个极小的牙印，是我小时候啃伞柄留下的。\"这孩子，\"表妹笑着擦去他嘴角的口水，\"总爱啃硬东西，唯独对这伞柄，轻得像在亲吻。\"父亲说这是\"骨血里的认亲\"，就像光河里的鱼，隔着再远的水，也能闻到同类的味。
初春的雨丝织成网时，女儿和社区的孩子们在光河边种\"记忆花\"。花籽是从各家老物件里收集的：祖父伞骨缝里的桂花籽，祖母布鱼里的艾草籽，张奶奶青瓷碗底的莲籽。\"等花开了，光河就更香了，\"女儿把花籽埋进土里，用祖父的漆刷轻轻压实，\"太爷爷说，花根会顺着光河的方向长，长到每个有等待的门后。\"那个失去爷爷的小男孩，把自己刻的木牌插在花丛旁，红漆在雨里像颗跳动的心脏。
父亲的老手艺课收了个\"成年班\"，学员都是在外打拼的年轻人。他们学着刻木牌、绣布鱼，说要给老家的父母寄份\"会发光的思念\"。有个程序员总在深夜留下练习，他刻的\"家\"字歪歪扭扭，却在每个笔画末端都刻了小小的光：\"我爸总说我写的字没温度，这次让他摸摸带光的。\"结业那天，每个人都把作品放进\"时光邮筒\"，铜制的邮筒在光河里泛着青，像只守在岸边的老龟，驮着所有牵挂往河的尽头游。
盛夏的光河涨水时，\"想家树\"的果实熟了。青绿色的果子坠满枝头，摘下来凑近闻，竟有米糕的甜香。女儿组织孩子们把果实分给社区每户人家，说要让\"家的味道\"住进每个门后。那个痴呆的老爷爷突然清晰地说：\"这果子得留两颗，给撑伞的和织鱼的。\"众人愣了愣才反应过来，他说的是祖父和祖母。父亲把两颗最饱满的果实放进青瓷碗，摆在民俗角最显眼的地方，碗沿的光纹里，仿佛真的有两双温柔的眼睛在笑。
重阳节的\"光河夜航\"成了社区的新传统。家家户户把写满思念的灯笼放进光河，祖父的伞被当作领航灯，竹骨间的小灯在夜色里亮成串，\"李\"字的影子在水面游成河。表妹带着孩子来放灯，小家伙的小手攥着盏迷你铜模灯，灯影在他脸上晃，像条游动的鲤鱼。\"这孩子今晚总念叨'门开了'，\"表妹指着灯笼漂去的方向，\"怕是太爷爷在河尽头招手呢。\"
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的手心还攥着颗\"想家树\"的果实。光河上的灯笼还在漂，最远的那盏已经成了个小点，却仍在夜色里亮着，像颗不肯熄灭的星。父亲站在\"想家树\"下，正给祖父的伞收绳，月光落在他银白的头发上，像落了层光的碎屑。\"你看，\"他朝我扬了扬下巴，\"只要这伞还能撑开，只要门后总有人笑着等，光河就永远不会干涸，家就永远都在。\"
夜风里传来铜模碰撞的轻响，是妻子在厨房准备明天的米糕。女儿在梦里翻了个身，嘴角沾着的果泥在月光下闪，像颗小小的糖。远处的光河还在静静流淌，载着灯笼、思念和无数细碎的暖，往每个等待的门后去。我突然懂得，所谓永恒从不是物件的不朽，而是那扇永远虚掩的门，门后那盏亮着的灯，和灯下那个笑着说\"回来了\"的人——他们才是光河的源头，是所有牵挂最终流淌的方向。