社区的老槐树抽出新芽时，张奶奶总坐在树下等信。她的青瓷碗摆在石桌上，里面盛着刚晒的桂花，说要让路过的风都沾点甜。有天邮差送来个包裹，是她远嫁的女儿寄的，里面是块绣着莲花的桌布，针脚歪歪扭扭，却和张奶奶年轻时绣的一模一样。\"这丫头，还记着我教她的花样，\"张奶奶摸着桌布的纹路掉眼泪，阳光透过树叶落在她手上，青瓷碗的影子和桌布的莲花叠在一起，像朵开在时光里的花。
女儿的\"非遗课\"迎来了特殊的学生——邻镇小学的老师，想把老物件故事编成课本。\"这些光的碎片太珍贵了，\"老师翻着《家庭记忆》书的手指发颤，\"城里的孩子早就忘了，门后该有双等待的眼睛。\"女儿带着他们参观光河，指着\"想家树\"说：\"您看这树影，像不像太爷爷在招手？他总说，门要虚掩着才好，让回家的人能闻到米糕香。\"风拂过葡萄藤，叶片的影子在老师笔记本上晃，像无数只小手在轻轻叩门。
父亲把祖父的漆刷送给了那个失去爷爷的小男孩。\"这刷子会记得你的手温，\"他教男孩往木牌上刷漆，红漆在阳光下泛着暖光，\"就像你爷爷的手，握着它，就像握着他没离开时的温度。\"男孩的小手攥着刷子发抖，第一笔红漆落在木牌上，歪歪扭扭却坚定，像颗刚发芽的种子。\"这是给爷爷的门牌号，\"男孩把木牌挂在\"光墙\"上，\"这样他就能找到我们新家的门了。\"
表妹的孩子开始学走路，最爱扶着铜模蹒跚。他的小手总在鲤鱼纹上摸索，像在辨认刻在木头里的密码。有次表妹带他回老房子，他竟径直扑向墙角的旧米缸，拍打着缸沿喊\"甜\"——那是祖父当年存米的缸，早空了十几年。\"这孩子怕是踩着光河的脚印来的，\"表妹的丈夫笑着说，手机里存着孩子的视频：夜里哭闹时，只要听到铜模碰撞的声音，立马止泪，小脑袋还会跟着节奏轻点，像在听首古老的摇篮曲。
盛夏的暴雨冲垮了光河的石岸，社区的人连夜抢修。那个痴呆的老爷爷拄着拐杖赶来，非要搬块刻着\"李\"字的石头压岸。\"这石头见过世面，\"他摸着石头上的红漆，\"当年你爷爷盖果园篱笆，就用的这种石，说能挡住风雨，挡不住家的香。\"雨停时，新修的河岸上摆满了各家的\"镇门石\"：张奶奶的青瓷碗底碎块，卖糖画老人的模子底座，那个打工父亲从老家带来的门墩石。月光落在石堆上，像给光河镶了圈会发光的锁，钥匙就藏在每个等待的门后。
重阳节的敬老宴上，养老院的铜炉烧得正旺。那个痴呆的老爷爷突然站起来，端着米糕走向光河，说要\"给老朋友送块热乎的\"。他的脚步不再蹒跚，背影在光里拉得很长，像年轻时的模样。众人跟着他来到河边，见他把米糕轻轻放在水面，嘴里念叨着：\"当年你总说，甜要顺水漂才够远，现在我信了，你看这光河，载着多少家的暖啊。\"米糕的甜香混着桂花香漫开，远处的\"想家树\"突然落下几片叶子，飘在米糕旁，像给远游的甜当护航的帆。
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的手心还攥着片刚捡的落叶。光河的涟漪里，各家的灯火在水面摇晃，像无数颗跳动的星。路过民俗角时，见父亲正给祖父的伞换绑新绳，竹柄的影子在地上游成鱼，往社区深处去。\"这伞还能撑很多年，\"父亲抬头时眼里有光，\"只要门后总有人笑着等，光河就永远不会干涸。\"
夜风里传来米糕的甜香，是妻子新蒸的。女儿在梦里咂了咂嘴，小眉头舒展成月牙，大概又梦见了光河尽头的门——门虚掩着，祖父举着伞站在光晕里，青瓷碗里的米糕冒着热气，铜模的鲤鱼在香雾里轻轻游动，所有等待的眼神都亮着，像在说：回来了？快进来，这口甜，等你很久了。