元宵节的灯笼在光河里漂成串时，女儿正教社区的孩子们叠纸船。她往每个船里放片发光的葡萄叶，说要让纸船载着叮咛漂向河的尽头。\"太爷爷他们会收到吗？\"穿蓝布衫的邮局姑娘抱着孩子问，小家伙的小手在灯笼光里抓来抓去，像在捞水里的光斑。\"会的，\"女儿指着纸船消失的方向，\"光河的尽头没有岸，都是连着的家。\"
父亲把社区的老物件编成了\"光河图谱\"，每个物件的影子旁都写着故事：\"祖父的伞——能接住所有想家的泪祖母的布鱼——会游向需要暖的人铜模上的鲤鱼——驮着甜往远处去\"。图谱挂在民俗角最显眼的地方，旁边新添了面\"光墙\"，贴满居民们拍的暖光照片：张奶奶的青瓷碗盛着月光，卖糖画老人的模子映着炉火，那个转学小姑娘外婆的银镯子，在阳光下亮得像条小光河。
表妹带着孩子来社区时，小家伙已经会蹒跚着追光跑。他看见\"光河图谱\"上的铜模，突然挣脱妈妈的手扑过去，小手拍打着照片咯咯笑，口水滴在\"鲤鱼\"的眼睛上，像给光河里的鱼添了颗露珠。\"这孩子跟铜模亲得很，\"表妹笑着擦去他嘴角的口水，\"现在长牙了，抓到什么都想啃，唯独对这铜模，总轻轻舔，像怕咬疼了似的。\"我把祖父的漆刷递给他，他竟学着大人的样子往铜模上\"刷\"，红漆的碎屑沾在唇边，像朵刚绽放的小红花。
暮春的雨打湿光河时，社区的\"老物件医院\"开张了。父亲带着几个老人修修补补：给布鱼重绣金线，给木牌补刷红漆，给伞骨换绑新绳。那个痴呆的老爷爷坐在角落，专注地给铜模抛光，磨得发亮的鲤鱼纹在雨光里闪，像条活过来的鱼。\"他年轻时修过农具，\"护工悄悄说，\"这些日子清醒多了，说要让老物件'光光亮亮见人'。\"女儿把修好的布鱼挂在光河里，风一吹，金线在雨里划出亮闪闪的弧，像谁在给河对岸的人挥手。
初夏的萤火虫再次飞来时，\"时光胶囊\"旁的嫩芽已长成半尺高的小苗。叶片上的绒毛在光里闪，竟真的像沾着荧光粉。孩子们围着小苗唱歌，说这是太爷爷他们种的\"想家树\"。那个打工的父亲特意请假回来，带着儿子给树苗浇水，男孩的小手握着祖父的旧水壶，水流在泥土里渗开，像条小小的光河。\"你看这根须，\"父亲指着土里冒出的细根，\"都往民俗角的方向扎呢，知道哪里有暖光。\"
幼儿园的\"光的实验室\"多了个新展品：个装满光河水的玻璃瓶，里面泡着各种老物件的碎片——伞骨的竹屑、布鱼的线头、木牌的漆皮。阳光透过瓶子照在墙上，光斑里竟能看见模糊的人影，像祖父在刷漆，像祖母在纳鞋底。\"这是光的记忆，\"女儿给参观的人讲解，\"老物件碎了也不怕，光会把它们的影子拼起来。\"有个白发老人看着光斑哭了，说那模糊的人影像他早逝的妻子，\"她总爱在灯下给我补袜子，针脚跟这光纹一模一样。\"
七夕的夜里，光河上漂满了新放的纸船。每个船上都载着居民的心愿：张奶奶希望青瓷碗能再盛次老伴做的腌菜，卖糖画的老人盼着孙子能继承手艺，那个转学的小姑娘画了幅全家福，说要让光河带给远方的外婆。女儿把片发光的葡萄叶贴在祖父的伞上，伞骨的影子落在光河里，像架通往河尽头的桥。\"太爷爷，我们的家越来越大了，\"她对着光河轻声说，\"您看见这些光了吗？都是您教我们的暖啊。\"
我抱着熟睡的女儿站在光河边，她的手心还攥着片新叶，叶脉里的光在夜色里轻轻晃。远处的民俗角灯火通明，老物件的影子在光河里蜿蜒，像无数条缠绕的丝带，把家家户户的心系在一起。突然明白，所谓永远的家园，从不是某间老屋某块土地，而是这些流动的暖光，是光河里每片光斑的叮咛，是每个生命里都藏着的、对\"回家\"的温柔执念。
夜风拂过葡萄藤，光河的涟漪里，仿佛真的有祖父的声音在说：\"你看，河没尽头，家也没有尽头。\"女儿在梦里咂了咂嘴，大概又梦见了光河里的鱼，那些驮着甜、载着暖、裹着思念的鱼，正顺着光的流向，往每个灯待的心房游去——因为它们知道，光河的尽头，永远有扇亮着灯的门，门后有人笑着说：\"回来了？快进来，米糕刚蒸好。\"