中秋的月光把民俗角的葡萄藤泡成了银绿色。女儿和幼儿园的小朋友们蹲在\"时光胶囊\"旁，用小石子围出圈星星。\"光在土里长芽了吗？\"穿蓝布衫的邮局姑娘笑着问，她怀里抱着刚满月的孩子，襁褓上绣着片发光的葡萄叶——是女儿送的见面礼。\"等明年发芽，我们就知道太爷爷他们有没有收到信了。\"女儿的声音混着桂花香，像颗裹着蜜的月光。
父亲把祖父的伞改成了灯笼架，竹骨间缠着串小灯，亮起来时\"李\"字的影子在墙上游成河。社区的老人们提着这样的\"家族灯笼\"巡游，铜模敲出的节奏混着歌谣声：\"红鲤游，布鱼跳，竹子牵着光儿跑；叶儿摇，影儿飘，家的暖光不会老。\"那个痴呆的老爷爷突然接了句：\"伞骨弯，情意直，光儿照路回家迟。\"众人愣了愣，随即爆发出掌声，父亲抹了把眼睛：\"你看，他都记着呢，光没白等。\"
表妹带孩子来做周岁宴，桌上的每道点心都藏着光的密码：米糕印着\"李\"字，糖人捏成鲤鱼形，连果盘里的葡萄都缀着荧光贴。小家伙抓周时，小手掠过金镯、书本，径直攥住了祖父的漆刷，红漆蹭在他掌心，像朵永不凋谢的花。\"这孩子怕是要接你爷爷的手艺，\"表妹的丈夫笑着说，\"以后我们家也能蒸出带光的米糕了。\"阳光穿过窗棂落在孩子脸上，铜模的影子在他眉眼间轻轻晃动，像条温柔的鱼，在新生命的褶皱里埋下回家的路标。
深秋的落叶铺满社区公园，女儿和那个转学的小姑娘一起做\"光的拼图\"。她们把老物件的影子拓在落叶上，用荧光笔涂满，再拼出条发光的路。\"这是张奶奶家的青瓷碗，这是卖糖画爷爷的模子，这是我外婆的银镯子，\"小姑娘指着拼图上的光斑，眼睛亮闪闪的，\"你看，我们的家都连在一起了。\"风卷起几片落叶，光斑在地上滚来滚去，像群追逐嬉戏的孩子，分不清哪片属于张家，哪片来自李家。
父亲的老手艺课来了位特殊的学生——那位患痴呆的老爷爷。他虽然记不清事，握着竹刀刻木牌的手却很稳，刻出的\"李\"字歪歪扭扭，红漆却涂得极匀。\"他年轻时是木匠，\"养老院的护工说，\"这些手艺早就刻进骨子里了，光记得。\"女儿把老爷爷刻的木牌挂在祖父的伞旁，两个\"李\"字的影子在灯光下重叠，像两位隔代的匠人，正隔着时光握手。
初雪飘落时，\"时光胶囊\"旁真的冒出了株绿芽。嫩芽顶端带着点淡金色，像沾着荧光粉。女儿非要把祖父的伞撑开罩在芽上，说要给它挡雪。\"这是光的孩子，\"她趴在雪地里看芽尖，\"太爷爷他们回信了！\"社区的人都跑来围观，有人说芽尖的光像祖父的漆刷，有人说叶脉的纹路像祖母的布鱼。父亲蹲下来轻轻抚摸嫩芽，说：\"你看，它往伞的方向长呢，知道哪里有暖光。\"
冬至那天，社区举办\"光河宴\"，每户人家都端来带着家味的菜。张奶奶的腌菜里放了桂花，说这是祖父当年教的；卖糖画的老人做了发光的鲤鱼糖，说要让甜味顺着光流淌；那个打工的父亲带来了老家的腊肉，包装纸上印着儿子刻的木牌影子。众人围着铜炉坐成圈，食物的热气混着老物件的光，在空气里织成条温暖的河。女儿突然站起来，举着发光的葡萄叶说：\"这是我们的家谱，光写的，永远不会褪色。\"
跨年夜的钟声敲响时，我抱着熟睡的女儿站在\"光河\"旁。她的手心还攥着片新捡的落叶，叶脉里藏着细碎的光。远处的烟花在夜空绽放，民俗角的老物件都亮着，祖父的伞、祖母的布鱼、父亲的铜模，它们的影子在地上蜿蜒，最终汇成条发光的河，河面上漂着无数片葡萄叶，每片都载着个家庭的故事。
我望着那条光河突然明白，所谓家从不是固定的屋檐，而是无数细碎的暖光汇聚的方向——它在祖父的漆刷里，在祖母的布鱼上，在父亲的铜模中，在每个新生命攥紧老物件的手心里。就像此刻流淌在社区的光河，每片光斑都是句轻轻的叮咛：别慌，我们都在光里，河的尽头，就是永远的家园。