曾孙带着新交的笔友回家，小姑娘刚进院门就盯着老缸看：\"这缸比我奶奶的岁数还大吧？\"曾孙得意地指着红鲤：\"它们会写福字！\"红鲤仿佛听懂了，尾鳍扫过水面的纹路，真像个刚落笔的\"家\"字。父亲坐在轮椅上笑，忽然想起自己第一次带老伴儿回家，她也是这样盯着缸看，说\"这缸里的水，比运河的水甜\"。
姑娘把缸边的软布换成了新的，蓝底白花的粗布，是按母亲当年的样子做的。\"布要软，才不硌着曾孙的手。\"她边铺边说，指尖划过布面的动作，和母亲给缸沿换布时一模一样。红鲤游到布影下，尾鳍扫过缸底的老泥，那里沉着母亲换下来的旧布碎片，纤维在泥里泡得发涨，却仍保持着温柔的弧度，像在等着新布来续上时光。
儿子在缸边装了个小小的投影灯，夜里会把老照片投在缸壁上：有爹举着烟袋站在缸边的，有母亲蹲在缸边择菜的，有自己趴在缸沿看鱼的。曾孙指着照片里的小男孩问：\"这是爸爸吗？\"红鲤游进投影里，尾鳍和照片里的自己重叠在一起，像场跨越了三十年的击掌。父亲望着这幕，忽然觉得家真的不是房子——是这些会动的影子，是红鲤记得的每个模样，是投影灯也照不亮的、藏在心里的暖。
社区要修新路，可能会占院子的一角。开家庭会议时，曾孙第一个举手：\"不能动缸缸！\"儿子拍着他的头说：\"放心，路绕着缸走。\"父亲看着墙上的设计图，新修的路像条弧线，刚好把老缸圈在中央，像个小小的堡垒。红鲤在缸里游成个圈，尾鳍扫过的水痕和设计图上的弧线重叠，像在说\"这样才对\"。
曾孙初中毕业那天，把红鲤风筝的骨架留给了弟弟。\"这是传家宝。\"小家伙的声音已经带了点沙哑，红鲤游过来，尾鳍扫过缸沿的粉笔痕——是他小时候量身高刻的，现在弟弟的身高已经超过了那道痕，像棵蹿高的石榴苗。父亲望着这对兄弟，忽然想起自己和弟弟抢着喂红鲤的日子，那时弟弟总说\"鱼鱼更喜欢我\"，现在这话说进了下一代的嘴里，像颗永远甜的糖。
暴雨过后，缸底的石榴籽终于长成了小树，枝桠已经伸出玻璃顶。曾孙爬梯子去够新叶，儿子在下面扶着他，父子俩的影子投在缸里，像两棵依偎的树。红鲤游到树影下，尾鳍扫过树根的泥土，那里沉着无数个日子的碎片：母亲的顶针锈、父亲的烟袋锅灰、儿子的乳牙、孙子的弹珠、曾孙的指甲盖......这些碎片在泥里发了芽，长成了现在这棵树，也长成了五代人心里的家。
重阳节全家去祠堂祭祖，曾孙捧着缸里的绿萍，轻轻撒在祖坟前。\"这是缸长长的草，代表我们来看您了。\"他奶声奶气的话里，带着点超越年龄的郑重。父亲望着绿萍在坟头的新土上舒展，忽然想起爹当年也这样，把缸里的水洒在坟前，说\"让先人的魂灵也尝尝家里的甜\"。现在这株绿萍，像条绿色的线，一头拴着祖坟，一头拴着老缸，把逝去的和活着的，缠成了团解不开的暖。
回到家时，红鲤正在缸里等着，尾鳍扫过的水痕里，能看见绿萍的影子，像把小小的伞。曾孙趴在缸边说：\"太爷爷，鱼鱼也想太奶奶了。\"父亲摸着他的头，忽然明白家真的不是钢筋水泥——是红鲤记得的每个名字，是风筝牵住的每段牵挂，是绿萍铺就的每条归途，是缸底老泥里藏着的、永远不会褪色的甜。
风穿过石榴树，新结的果子在枝头晃，影子落在缸里，红鲤游进影子里，像钻进了时光的褶皱。父亲对着缸里的红鲤笑了，眼角的皱纹里盛着月光，像落满了会笑的星星。他知道，这口老缸会一直蹲在这里，让红鲤带着风筝的影子游下去，让绿萍铺着回家的路长下去，让缸底的老泥，永远等着新的时光来扎根、发芽，长成更繁茂的团圆——因为家从来不是固定的房子，是心里那点永远不肯凉的暖，是代代相传的那口甜，是红鲤尾鳍扫过水面时，永远写不完的那个\"家\"字。