风穿过石榴树梢时，总爱带着风筝的红绸带打个转，再拂过缸沿的青苔。红鲤便从缸底游上来，尾鳍扫过水面的动作，和绸带摆动的弧度分毫不差——像是把风筝的影子，小心翼翼驮在背上，游过更深的岁月。父亲坐在轮椅上看这幕，忽然明白那些藏在呼应里的暖，早像缸底的老泥般扎实，岁岁年年滋养着新的时光，让每个回家的人，一进院门就能看见风里的红、水里的红、心里的红，看见那从未离开的福，和从未褪色的甜。
曾孙开始学写\"家\"字，总爱在缸边的石板上练。粉笔划过的痕迹被雨水冲了又写，石板渐渐洇出层淡淡的白，像缸底老泥的颜色。\"太爷爷，'家'字为什么有个'宀'？\"小家伙举着粉笔问，父亲指着缸顶的玻璃盖：\"就像这缸有顶，能遮风挡雨，才是家呀。\"红鲤忽然游到石板的影子下，尾鳍扫过\"家\"字的最后一笔，像给笔画镀了层银，风里的风筝绸带也跟着晃，像在点头。
姑娘翻出母亲的红绣线，给风筝的绸带缝了朵石榴花。\"这样更像缸里的红鲤了。\"她举着风筝给父亲看，阳光透过花瓣的纹路落在水里，红鲤游进那片暖光，尾鳍上的鳞片竟和绣线的光泽连成一片。父亲的目光落在姑娘鬓角——那里别着朵真的石榴花，是曾孙早上摘的，花影投在缸里，像给红鲤戴了朵小帽，风里的绸带花和水里的真花，隔着玻璃轻轻呼应。
儿子整理老屋阁楼时，发现个铁皮盒，里面是父亲年轻时的风筝骨架，竹条已经泛黄，却仍保持着红鲤的形状。\"这是您二十岁那年扎的吧？\"儿子把骨架摆在缸边，和曾孙的风筝并排，新旧两个红鲤头对着头，像在说悄悄话。红鲤在缸里游成个圈，尾鳍扫过的水痕把两个风筝的影子都圈在中央，像给往事和现在系了个结。
社区的老照片展上，多了张\"三代风筝\"的合影：父亲年轻时举着竹骨风筝站在缸边，儿子举着纸糊风筝站在同样位置，曾孙举着红绸风筝笑得灿烂。照片下方的说明写着：\"风筝会飞，根永远在缸里。\"来看展览的老人摸着照片说：\"这红鲤是活的，从老辈的手里，游进了小辈的心里。\"
入夏的暴雨冲垮了缸边的石阶，儿子重新砌石，曾孙非要往水泥里埋片红鲤鳞片。\"这样石阶也能记得鱼鱼。\"小家伙的指甲缝里还沾着缸底的泥，红鲤忽然跳出水面，又落下片鳞，像在送礼物。父亲望着那片沉入水泥的鳞，忽然想起爹当年修缸时，也往裂缝里塞过片银杏叶，说\"让树和缸做伴\"，现在这鳞片和那片叶，隔着岁月的水泥，成了缸底的秘密。
曾孙小学毕业那天，把红鲤风筝送给了邻居家的小妹妹。\"它该有新伙伴了。\"小姑娘举着风筝跑向缸边，红鲤游过来，尾鳍扫过水面的动作比平时更欢，像在告别。父亲看着风筝的红绸带渐渐远去，忽然说：\"它会带着福气回来的。\"果然，没过几天，小妹妹送回幅画，画里的红鲤风筝正往缸里飞，缸边的红鲤跳起来接，像场跨越了天地的拥抱。
重阳节全家再去登高时，曾孙手里举着幅红鲤风筝的画，说要让风把画\"吹给天上的鱼鱼\"。画纸被风吹得哗哗响，红鲤的影子在地上晃，像在往家的方向游。父亲坐在山巅望下去，远处的村庄里，自家的老院像颗小小的石榴籽，缸边的红绸带在风里闪，像籽上的红纹——原来无论走多远，那抹红都在心里亮着，像永不熄灭的福字。
回到家时，红鲤正在缸里游，尾鳍扫过的水痕比平时更亮。曾孙把画贴在缸边，说\"鱼鱼，我把朋友接回家了\"。风穿过院子，风筝的红绸带和红鲤的尾鳍又开始轻轻呼应，夕阳的金辉里，那抹风里的红、水里的红，渐渐融成一片暖，漫过缸沿，漫过石阶，漫过每个回家人的脚边，像缸底的老泥里，终于长出了新的甜。
父亲对着那片流动的红笑了，眼角的皱纹里盛着晚霞，像落满了红鲤的鳞。他知道，这红会一直游下去，从缸里的尾鳍，到风里的绸带，从老辈的手里，到小辈的心里，让每个看见的人都明白：家从来不是固定的房子，是缸里永远游动的红鲤，是风里永远牵挂的风筝，是心里永远不会褪色的暖，是代代相传的那口甜，像缸底的老泥，永远等着新的时光，扎根，发芽，长成更繁茂的团圆。