重阳节的风带着桂花香，曾孙举着红鲤风筝跑在前面，风筝尾巴上的红绸带在风里飘，像缸里红鲤散开的尾鳍。父亲坐在山脚下的石凳上，望着那抹游动的红越飞越高，影子投在金黄的银杏叶上，竟真的洇出个歪歪扭扭的\"福\"字，和缸里红鲤游成的福字重叠在一起，像天地间的对话。
\"太爷爷快看，鱼鱼飞到云里去了！\"曾孙的喊声顺着风飘下来，父亲笑着挥手，忽然想起儿子小时候也这样，举着纸糊的蝴蝶风筝在缸边跑，风筝线缠在石榴树枝上，他踮着脚够了半天，最后还是爹搬来梯子才解开。现在曾孙的风筝线攥在儿子手里，父子俩的影子投在地上，像棵并蒂的树，根须都扎在同片土里。
姑娘拎着野餐篮走过来，铺开餐布的动作像在缸边摆碗筷。\"这桂花糕是用缸边那棵树的花做的。\"她递过来块糕点，父亲咬了口，甜香里混着熟悉的水汽——和母亲当年蒸的重阳糕一个味，那时母亲总说\"缸里的水养桂花，蒸出的糕才带灵气\"。风卷着风筝的影子掠过餐布，把\"福\"字的一角盖在糕点上，像给甜加了个印章。
儿子给父亲揉着肩膀，说起小时候爬缸掏鸟窝的事。\"您举着我，我够到了三只鸟蛋，结果脚滑摔进您怀里，鸟蛋全碎了。\"父亲的指腹蹭过儿子手背的疤痕——是当年被缸沿的青苔滑破的，现在那道疤淡得像片银杏叶，却仍能摸到浅浅的纹路，像段刻在皮肤上的时光。风筝的影子晃过这道疤，把\"福\"字的竖画压在上面，像给往事系了条红绳。
曾孙跑累了，扑进父亲怀里要听故事。\"讲缸缸和鱼鱼的故事。\"父亲摸着他的头，说当年爷爷是怎么用半袋小米换这口缸的，说奶奶是怎么在缸边绣红鲤的，说红鲤是怎么在除夕夜游成福字的。风筝的影子落在曾孙脸上，\"福\"字的点刚好印在他鼻尖上，像沾了颗会发光的糖。
下山时曾孙的风筝线断了，红鲤风筝晃晃悠悠往山坳里飘。小家伙急得快哭了，儿子赶紧抱起他追，父亲坐在轮椅上看，见风筝坠落在片麦冬丛里，红绸带缠在草叶上，像条搁浅的鱼。\"它想找个新家。\"父亲笑着说，曾孙却非要把风筝捡回来，\"它是缸缸的朋友，要带回家\"。最后风筝被小心翼翼地折好，放进野餐篮，沾着的草叶像给红鲤带了点山的礼物。
回到家时夕阳正浓，曾孙举着破了角的风筝跑到缸边，\"鱼鱼，我带朋友回来啦！\"红鲤忽然游成团，尾鳍扫过的水痕把风筝的影子圈在中央，像在欢迎远道而来的伙伴。父亲望着这幕，忽然觉得断了线的风筝从未飞走，它带着山上的风、银杏的黄、麦冬的香，回到了最该待的地方，像那些走了又回的亲人，终究要落在缸边的暖里。
夜里父亲做了个梦，梦见那只红鲤风筝变成真的鱼，游进缸里和红鲤作伴。它们一起游成\"福\"字，一起啄食缸底的石榴籽，一起把五代人的影子缠在绿萍上。母亲站在缸边笑着纳鞋底，爹蹲在旁边修风筝线，线轴转得飞快，把天上的月光都绕成了线，一头拴着风筝，一头拴着缸里的红鲤，中间拴着满院的笑声。
第二天清晨，儿子把修补好的风筝挂在缸边的钉子上，红绸带在风里飘，和缸里红鲤的尾鳍呼应着摆。曾孙上学前对着风筝鞠躬：\"等我放学陪你玩。\"父亲望着这一幕，忽然明白有些福从不会飞走——它藏在风筝的影子里，藏在红鲤的尾鳍上，藏在每代人回家的脚步里，像缸里的水，永远恒温，永远等着把散落的暖，重新聚成游动的福。
风穿过石榴树，带起片红叶，落在风筝的\"眼睛\"上，像给福字加了点灵气。父亲对着缸里的红鲤笑了，眼角的皱纹里盛着晨光，像落满了金色的鳞片。他知道，这只风筝会一直挂在这里，和红鲤一起守着缸边的暖，守着天地间的福，守着那些走了又回的时光，让五代人的日子，永远缠着甜，永远裹着暖，永远像那游动的福字，鲜活在岁月里。