电视里的钟声刚落，缸里的红鲤忽然齐齐摆尾，尾鳍搅起的水痕在月光里连成笔锋——竖画是三条鱼并排游，横画是两条鱼首尾相接，最后那点竟真有条小鱼悬在中央，活脱脱一个立体的\"福\"字。曾孙拍着小手喊：\"鱼鱼会写毛笔字！\"父亲的目光落在那游动的福字上，忽然想起母亲当年总说，缸里的鱼通人性，\"你对它好，它就给你送福气\"。
姑娘赶紧拿出手机录像，镜头里红鲤的影子和玻璃顶上的月光重叠，福字的笔画在水波里轻轻晃，像幅会动的水墨画。\"这得发家族群里。\"她边录边笑，父亲忽然指着屏幕角落——那里有片银杏叶的影子，正顺着缸壁往下飘，落在福字的\"点\"上，像给祝福盖了个章。远在外地的小叔秒回消息：\"这福字比庙里求的还灵，明年我必回家！\"
儿子煮了锅甜汤，盛在五只瓷碗里，摆在缸盖的玻璃上。\"敬老缸，敬红鲤，敬这游动的福。\"他端起碗敬了敬，父亲的目光落在碗沿——那套青花瓷碗，是当年母亲的陪嫁，碗底的鱼纹和缸里的红鲤一模一样。现在这五只碗围着缸心摆成圈，像个小小的祭坛，盛着五代人的念想，也盛着红鲤送来的暖。
曾孙困得直点头，却非要等红鲤\"写完福字\"才肯睡。父亲抱着他坐在缸边，小家伙的头靠在他胸口，呼吸均匀得像缸里的水波。\"鱼鱼累了，要休息了。\"父亲轻声说，红鲤仿佛真的听懂了，慢慢散开，福字的笔画渐渐模糊，却在缸底的老泥上，留下淡淡的水痕，像幅刻在时光里的画。曾孙的小手还攥着片石榴叶，叶尖的红和红鲤的鳞一个色，像攥着点不肯灭的福气。
大年初一清晨，第一缕阳光照进缸里，红鲤又游成了团，这次的水痕像个\"寿\"字。父亲对着缸拜了拜，说\"托老缸的福\"。儿子在缸边放了挂小鞭炮，噼里啪啦的声响里，红鲤吓得往缸底钻，却很快又游上来，尾鳍扫过的水痕把\"寿\"字和昨夜的\"福\"字连在一起，像句\"福寿绵长\"的横批。曾孙捡了串鞭炮碎屑撒进缸里，说\"给鱼鱼当花戴\"，红鲤游进碎屑里，像穿了件花衣裳。
开春后社区的人来看红鲤，父亲特意让儿子把电视搬到缸边，回放除夕夜的录像。\"你们看这福字，横平竖直，比我写的还规矩。\"他指着屏幕笑，红鲤仿佛知道在夸它，游得格外欢，尾鳍扫过的水痕在阳光下闪，像撒了把碎金。有人提议给老缸挂块\"福鱼缸\"的牌匾，父亲摇摇头：\"不用，它心里有数。\"
姑娘绣了幅红鲤游福图，挂在堂屋正中，旁边是那张\"三代手印\"的照片。\"这叫福上加福。\"她给父亲解释，绣图里的红鲤和缸里的红鲤一模一样，连尾鳍的纹路都分毫不差。父亲望着绣图，忽然觉得这像场跨越时空的对话：母亲的顶针绣出了红鲤，红鲤又游成了福字，福字里藏着五代人的日子，日子里又长着新的红鲤，一环扣一环，把暖缠得紧紧的。
曾孙学写毛笔字时，总爱在缸边的石板上练\"福\"字。粉笔写的字被雨水冲了又写，石板上渐渐积了层淡淡的白，像缸底老泥的颜色。\"太爷爷，我写的比鱼鱼好看吗？\"父亲笑着点头，指腹蹭过石板上最深的那道横——是儿子小时候练的，现在曾孙的竖画正好压在上面，像两笔重叠的承诺，也像两代人共同写就的福气。
入夏的暴雨过后，缸底的石榴苗开花了，小小的花苞凑在一起，像个粉色的\"福\"字。红鲤游到花苞下，尾鳍扫起的水花溅在花瓣上，像给福气洒了点雨露。父亲望着这幕，忽然想起爹当年在缸边种的那棵桃树，每年开花都像个\"寿\"字，\"这叫草木有情，替人记着念想\"。现在这石榴花的\"福\"字，大概也在替红鲤记着，替老缸记着，替所有来过的人记着，这里的日子永远带着甜。
重阳节全家去登高，曾孙非要带个红鲤形状的风筝。风筝飞在天上时，尾巴在风中摆动，像缸里红鲤的尾鳍，影子投在地上，竟也像个游动的\"福\"字。父亲望着风筝，忽然觉得这口老缸像根看不见的线，一头拴着天上的风筝，一头拴着缸里的红鲤，中间拴着五代人的日子，无论飞多高，都能顺着这线找到回家的路，找到那点藏在福字里的暖。
风穿过石榴树，带起片花瓣，落在缸盖的玻璃上，像给红鲤的福字加了笔点缀。父亲对着缸里的红鲤笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，像落满了金色的福。他知道，这游动的福字会一直写下去，写在缸底的泥里，写在红鲤的鳞上，写在曾孙的笑脸上，写在每代人心里那点不肯凉的暖里，让这院子里的福气，像缸里的水，永远清澈，永远流淌，永远滋养着一茬又一茬的好日子。