百家宴的热气漫出楼道时，阿婆正往竹篮里捡花生酥，碎渣落在蓝印花布上，像撒了把会甜的雪。她往篮里又塞了个炸丸子，油香混着花生的脆，把竹篮衬得沉甸甸的——这是要给扫雪的环卫工留的，他们总说阿婆的百家宴比保温杯还暖，咬一口能把寒气都逼出去。
楼下的雪积了半尺厚，踩上去咯吱响，小杨的酸菜白肉锅摆在三轮车斗里，蒸汽裹着雪粒往上冒，像个会冒烟的小火山。阿婆蹲在车斗边，舀了勺肉汤倒进保温壶，壶口的热气扑在脸上，暖得发痒——让风带着肉汤的鲜往南飘，好让大别山的茶棵知道，城里的雪天也煮着会冒泡的暖。
三楼的娃娃举着个雪球跑上楼，雪球里裹着颗花生酥，冻得硬邦邦的像块冰糖。“给……朵朵……”他娘在后面追着拍雪：“他非让我把酥藏在雪芯里，说这样妹妹剥开时，甜就能像火山一样喷出来，像太奶奶的百家宴。”阿婆往他兜里塞了个热丸子：“告诉妹妹，这丸子是用会跳的肉做的，咬下去全是会烫嘴的香。”
小杨收摊回来时，筐里躺着棵冻白菜，菜叶上结着层冰，像裹了层水晶衣。“阿婆，俺娘说冻白菜炖粉条最香，”他蹲在灶台边化白菜，“小丫头打电话说，把您寄的丸子埋在了雪地里，说要让冷裹着热，冻成块能啃的冬，像太奶奶的日子，外冷里热。”阿婆往他兜里塞了袋白菜干：“回你娘的话，就说她的冻白菜有嚼头，我留了半棵，等寄东西时给小丫头捎去，让她知道城里的雪也藏着会较劲的鲜。”
姑娘抱着罐八宝粥来串门，粥里的红豆煮得裂开，浮着颗圆糯米，转着圈沉不下去。“阿婆，这粥里放了您腌的腊味，”她帮着把白菜切成块，“您看这糯米的软混着草绳的韧，像不像把城里的雪和山里的火拧成了股绳？”阿婆往粥里加了勺红糖：“给朵朵寄的时候多裹几层棉被，让她知道城里的寒冬也有抱得住的暖。”
冬至那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵缝的手套，红布面上绣着个冒热气的锅，锅边系着段草绳，针脚里还沾着点雪粒。“妈，朵朵说这是‘抓暖套’，太奶奶戴着手套端锅，就像抓住团不会灭的火，”儿子在电话里笑，“她还把雪地里的冰碴装进了小袋，说要让您尝尝山里的冷，才知道暖有多金贵。”阿婆把手套戴在手上，冰碴化在布上，凉丝丝的却透着甜，像小丫头呵出的白气。
视频里，朵朵举着个雪碗，碗里盛着丸子，用小树枝戳着玩，雪水混着油香往镜头里淌。“太奶奶，这是‘冰火丸’！”小丫头举着雪碗在院里跑，辫子上沾着雪，像戴了串珍珠，“奶奶说这丸裹着您寄的热，能把雪地烫出个洞，像太奶奶的灶膛。”阿婆指着砂锅里的白菜炖粉条：“太奶奶也煮了热，等你来了就着八宝粥吃，让热在嘴里化成雾，漫过所有的路。”
小寒那天，小区的百家宴摆得像条长龙，阿婆的花生酥堆成了小山，小杨的酸菜白肉锅冒得看不见顶，姑娘的八宝粥甜得粘勺，三楼的媳妇蒸了年糕，说要给朵朵寄去。有人说阿婆的酥里有火的烈，有人说小杨的锅里有雪的清，阿婆忽然觉得，这满桌的味道，都是冻在岁月里的冰——你冻着我的甜，我凝着你的暖，冻得越实，化了越甜。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头，城里的布袋装着八宝粥、花生酥、炸丸子；山里的布袋想必盛着雪藏丸子、冻白菜、新蒸的玉米馍。月光落在上面，蓝印花布的纹路里浮着层银，风一吹，布袋轻轻撞，像两团火在雪地里依偎，越靠越暖。她仿佛看见大别山的灶台上，朵朵正往布袋里塞玉米馍，小嘴里念叨着：“太奶奶的丸子热过了江，我的雪水甜过了岗，两味冻成冰，化透冬和春……”
厨房的灯亮到后半夜，阿婆在给年糕装盒，盒底垫了层艾草叶。她往盒里又添了把花生酥——让风带着这甜往南飘，好让大别山的雪接住它，让甜顺着雪水往深里渗，渗到朵朵的指尖，告诉她：太奶奶的锅还在煮，煮过大雪的寒，煮过冬至的夜，煮得街坊成亲人，岁月成蜜糖，煮得满桌的暖，漫过所有的路，甜透往后的每个日子。
晨光爬得更高时，草绳系着的布袋晃得更欢了，把城里的烟火和山里的雪光，融成了锅化不开的甜，在岁月里越融越稠，越融越烫。