百家宴的长桌渐渐凉了，阿婆蹲在灶台前添了把柴，火光舔着锅底，把剩下的花生酥烤得更香。她往竹篮里捡了几块菜包，褶子上还沾着点韭菜，是三楼媳妇新蒸的——这是要给晚归的快递员留的，他总说阿婆的百家宴比便利店的饭团暖，咬一口能想起老家的热炕头。
楼下的银杏叶落了满地，黄得像撒了层金粉，被风卷进小杨的羊肉堆里，枯叶裹着肉香，像块会散的香饼。阿婆捡了片完整的银杏叶，放进城里的布袋——让朵朵知道，这带着羊肉鲜的叶，能把城里的初冬嚼出山里的厚。
三楼的娃娃举着个陶土灶跑上楼，灶膛里塞着块花生酥碎，烟囱上系着段草绳。“给……朵朵……”他娘在后面笑着说：“他非让陶艺师傅把灶膛做深点，说这样妹妹往里面塞糖，甜就能像太奶奶的灶火，烧得旺旺的。”阿婆往他兜里塞了个菜包：“告诉妹妹，这包是用会抱团的菜做的，咬下去全是会挤的暖。”
小杨送菜来时，筐里躺着捆白菜，绿得发亮，菜帮上还挂着冰碴，像块刚从雪地里拔出来的翡翠。“阿婆，俺娘说白菜要做酸菜吃，酸得开胃，”他蹲在灶台边择白菜，“小丫头打电话说，把您寄的菜包撕成了丝，拌在红薯泥里，说要让咸裹着甜，和成块能捏的冬，像太奶奶的日子，扎实得暖心。”阿婆往他兜里塞了罐酸菜：“回你娘的话，就说她的白菜嫩，我留了颗，等寄东西时给小丫头捎去，让她知道城里的地里也长着会抗冻的鲜。”
姑娘抱着罐姜母鸭汤来串门，汤里的姜片炖得发软，油花上漂着颗红枣，转着圈沉不下去。“阿婆，这汤里放了您晒的桂圆，”她帮着把白菜切成块，“您看这红枣的甜混着草绳的暖，像不像把城里的炉火和山里的雪揉成了团？”阿婆往汤里加了勺红糖：“给朵朵寄的时候多放些保温袋，让她知道城里的冬冷也有抱得住的热。”
小雪那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵画的雪炉，炉子里烧着玉米杆，火苗上飘着菜包的香，炉边系着段草绳。“妈，朵朵说这是‘守家炉’，贴在墙上，太奶奶的暖就会顺着绳爬过来，”儿子在电话里笑，“她还把雪地里的冰块装进了小瓶，说要让您尝尝山里的冬味。”阿婆把画贴在厨房墙上，每次烧火都能看见，心里像揣了个小太阳。
视频里，朵朵举着碗红薯泥拌菜包，勺子搅得泥里冒热气，像个小火山。“太奶奶，这是‘会喷火的泥’！”小丫头举着碗在院里跑，背后的雪地里堆着个雪人，手里攥着块南瓜饼碎，“奶奶说这泥裹着您寄的香，热得能融化雪，像太奶奶的灶膛。”阿婆指着砂锅里的白菜炖豆腐：“太奶奶也炖了暖，等你来了就着姜母鸭汤吃，让暖在嘴里化成雾，漫过所有的路。”
大雪那天，小区的百家宴摆得更热闹，阿婆的花生酥被抢着拿，小杨的酸菜白肉锅香飘满楼道，姑娘的姜母鸭汤暖得烫嘴，三楼的媳妇炸了丸子，说要给朵朵寄去。有人说阿婆的酥里有灶火的烈，有人说小杨的锅有雪的清，阿婆忽然觉得，这满桌的味道，都是铸在日子里的锅——你熔着我的甜，我炼着你的咸，铸得越牢，家就越厚。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头，城里的布袋装着姜母鸭汤、花生酥、酸菜；山里的布袋想必盛着红薯泥、玉米杆、新腌的咸菜。月光落在上面，蓝印花布的纹路里浮着层银，风一吹，布袋轻轻撞，像两口锅在对敲，越敲越响。她仿佛看见大别山的灶台上，朵朵正往布袋里塞咸菜，小嘴里念叨着：“太奶奶的灶火暖过了江，我的咸菜香过了岗，两味铸成锅，炖透冬和春……”
厨房的灯亮到后半夜，阿婆在给丸子装盒，盒底垫了层艾草叶。她往盒里又添了块花生酥——让风带着这香往南飘，好让大别山的雪炉接住它，让香顺着火苗往上窜，窜到朵朵的指尖，告诉她：太奶奶的锅还在炖，炖过小雪的冷，炖过大雪的寒，炖得山水成街坊，岁月成蜜糖，炖得满桌的暖，漫过所有的路，甜透往后的每个日子。
晨光爬得更高时，草绳系着的布袋晃得更欢了，把城里的炉火和山里的雪，炖成了锅熬不凉的暖，在岁月里越炖越稠，越炖越香。