灶台上的红糖馒头冒着热气，阿婆往蒸笼里添了把柴，火光舔着锅底，把馒头的甜香逼得更浓。她忽然想起三十年前，母亲在大别山的灶台前蒸馒头，说要让刚出锅的热乎气裹着糖，这样远走的人咬一口，就能尝到灶膛的暖——如今她给朵朵寄馒头，倒像是把母亲的话，顺着滚糖的轨迹传了下去。
阳台的竹竿上，草绳系着的布袋还在转，城里的布袋装着新晒的梅干菜，山里的布袋想必盛着朵朵腌的辣椒。阿婆伸手摸了摸布袋上的糖霜，是昨夜风从大别山吹过来的，沾在蓝印花布上，像撒了把碎星星。楼下的腊梅开了，黄灿灿的花盘朝着太阳转，像朵朵视频里举着的小灯笼，阿婆掐了枝腊梅，插进布袋口——让风带着花香往南飘，好让大别山的茶棵知道，城里的冬天也有会滚的甜。
小杨送菜来时，筐里躺着串冻梨，黑得像块墨玉，冻得硬邦邦的。“阿婆，俺娘说冻梨要化着吃，甜得能淌水，”他蹲在灶台边洗冻梨，“小丫头打电话说，把您寄的糖块敲成了碎，说要撒在新熬的腊八粥里，这样每口都能咬到太奶奶的甜。”阿婆往他兜里塞了个红糖馒头：“回你娘的话，就说她的冻梨甜，我留了个，等寄东西时给小丫头捎去，让她知道城里的冬天也有冰裹着的甜。”
姑娘抱着罐山楂酱来串门，是用新摘的山楂熬的，红得像团火。“阿婆，这酱抹馒头吃最好，”她帮着把冻梨装进陶罐，“您看这山楂的酸混着草绳的转，像不像日子里的味，滚着滚着就稠了？”阿婆往酱里撒了把炒芝麻：“给朵朵寄的时候多裹几层棉纸，别让酸味顺着绳缝溜了。”
冬至那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵画的腊八粥，粥里浮着两颗滚着的糖，糖上系着段草绳。“妈，朵朵说这是‘团圆粥’，喝了就能梦见太奶奶，”儿子在电话里笑，“她还把山里的松子剥了壳，说要撒在粥里，这样甜就带着松香。”阿婆把画贴在冰箱上，每次开冰箱都能看见，心里暖烘烘的。
视频里，朵朵举着碗腊八粥，粥里的糖块正在融化，甜丝丝的水顺着碗沿往下淌。“太奶奶，我熬的粥甜不甜？”小丫头的鼻尖沾着粥渍，背后的灶台上摆着个糖罐，“奶奶说这糖是您寄的，所以熬的粥都带着会滚的甜。”阿婆指着锅里的梅干菜扣肉：“太奶奶也蒸了肉，等你来了就着馒头吃，让咸香和甜在嘴里打架，像极了咱们滚不散的暖。”
小寒那天，小区的百家宴摆了长桌，阿婆的梅干菜扣肉被抢着夹，小杨的冻梨汤凉得沁心，姑娘的山楂糕酸得开胃，三楼的媳妇煮了汤圆，说要给朵朵寄去。有人说阿婆的肉里有岁月的厚，有人说小杨的汤里有山水的凉，阿婆忽然觉得，这满桌的味道，都是滚在岁月里的糖——你沾着我的咸，我裹着你的甜，滚着滚着，就成了没有缝的家。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头，城里的布袋装着山楂酱、梅干菜、红糖馒头；山里的布袋想必盛着松子、辣椒、新熬的腊八粥。月光落在上面，蓝印花布的纹路里浮着层银，风一吹，布袋转得更欢，把两个圆融成的糖块，滚得越发圆，越发甜。
她仿佛看见大别山的灶台上，朵朵正往布袋里塞松子，小辫梢沾着松针，小嘴里念叨着：“一圈是太奶奶的朝阳，一圈是山里的星子，两圈滚成糖，就是咱家的样……”
厨房的灯亮到后半夜，阿婆在给汤圆装盒，盒底垫了层艾草叶。她往盒里又添了块红糖——让风带着这糖往南飘，好让大别山的雪接住它，让糖顺着雪水往茶棵根里钻，告诉朵朵：太奶奶的糖还在滚，滚过长江的浪，滚过大别山的岗，滚得山水成街坊，岁月成蜜糖，滚得两个布袋里的暖，漫过所有的路，甜透往后的每个日子。
晨光爬得更高时，草绳系着的布袋转得更欢了，把城里的烟火和山里的炊烟，滚成了颗大大的糖，在岁月里越滚越圆，越滚越甜。