南瓜子在锅里发出噼啪的响，阿婆握着锅铲的手轻轻晃，让每粒瓜子都裹上盐粒。窗外的月光落在炒锅里，泛着层淡淡的银辉，倒像是掺了把大别山的月光进去——朵朵总说，老家的月亮比城里的圆，能照得见田埂上的每株草。
炒好的瓜子晾在竹匾里，香气顺着纱窗往外钻，飘到楼下的花坛里。那里的野苋菜已经长老了，结出细细的籽，风一吹就落在土里。阿婆知道，等明年春天，这里又会冒出嫩绿的芽，像极了朵朵每次视频里蹦出来的新花样——今天说学会了系鞋带，明天说能背三首唐诗，小丫头的成长，比野苋菜长得还快。
夜里接到儿子的电话，说朵朵半夜发烧，不肯喝药，哭着要太奶奶的南瓜子。“妈，您寄的南瓜子她藏在枕头底下，说闻着味儿就不难受了。”儿子在那头叹气又好笑，“她刚才还说，要把野草莓干塞进太奶奶的布袋，让香味顺着线爬过去。”阿婆的心揪了揪，赶紧说：“我明早就寄新炒的过去，再放包薄荷糖，让她含着能舒服点。”
挂了电话，阿婆翻出布袋子，往里面装南瓜子。竹匾里的瓜子还带着余温，她特意挑了粒大饱满的，想着朵朵拿到手，肯定会先挑出最圆的那颗。忽然想起什么，又往袋里塞了片晒干的向日葵花瓣——小丫头说过，要把花片夹在课本里，让老师夸她的书最香。
第二天一早，小杨来送菜，见阿婆在给包裹贴邮票，地址写得工工整整。“阿婆，小丫头不舒服？”他把一篮新鲜的草莓放在地上，“俺今早见着有卖草莓的，红得很，给小丫头寄点，吃了能舒服点。”阿婆往他兜里塞了个刚蒸的红糖馒头：“回你娘的话，就说城里的老太太惦记着山里的小丫头，让她多给孩子熬点米汤。”
姑娘来的时候，手里捧着瓶蜂蜜柚子茶。“阿婆，这是我熬的，治咳嗽管用，给朵朵寄去。”她帮着把草莓装进保鲜盒，“您看这草莓多像小灯笼，朵朵见了肯定高兴。”阿婆摸着盒子说：“路上要走三天，不知道会不会坏。”姑娘笑着说：“我垫了冰袋，保证到了还新鲜，就像刚摘的一样。”
包裹寄出去的第三天，儿子发来视频，说朵朵见了南瓜子，烧退了大半，正坐在院子里剥瓜子，把仁儿攒在小碟里，说要留给太奶奶。视频里的小丫头脸色还有点白，却举着颗瓜子仁儿往镜头前送：“太奶奶，这个给你！”她背后的向日葵已经长到齐腰高，花盘沉甸甸的，低着头像是在听她说话。
“太奶奶的布袋里，还有你爱吃的绿苋菜干。”阿婆指着阳台的竹竿，上面晾着新晒的菜干，“等你好了，太奶奶教你用它包包子。”朵朵立刻点头：“还要放腊肉！爸爸说太奶奶腌的腊肉，比山里的香。”阿婆笑了，眼角的皱纹里盛着月光似的，温柔得很。
入秋时，阿婆收到朵朵寄来的布袋子，是小丫头亲手缝的，用的是儿子的旧衬衫，蓝白格子，针脚歪歪扭扭，却系着根红绳，和阿婆的布袋像对姊妹。“太奶奶，这是我的布袋，里面装了山里的桂花。”朵朵在视频里说，“奶奶说桂花能做糕，等太奶奶来，咱们一起做。”阿婆摸着布袋里的桂花，干干的却还带着甜香，像小丫头凑过来时，发间的味道。
重阳节那天，小区的百家宴上，阿婆做了桂花糕，用的就是朵朵寄来的桂花。小杨的红烧鱼里放了新晒的紫苏叶，姑娘的米酒里加了薄荷，三楼的媳妇蒸了南瓜饼，上面印着娃娃的小手印。大家围着桌子吃，有人说这糕里有家的味道，有人说这鱼里有乡愁，阿婆忽然觉得，这满桌的香，都像是从大大小小的布袋里倒出来的，装着各地的牵挂，混着烟火气，暖得让人心里发涨。
视频里，朵朵举着块桂花糕给阿婆看：“太奶奶，这是我和奶奶做的，放了您寄的南瓜子！”小丫头的嘴角沾着糕屑，像只偷食的小松鼠。“等冬天来了，我给您寄山里的板栗，奶奶说用沙子炒着吃，香得能馋哭小孩。”阿婆笑着点头，指给她看布袋子里的新东西——刚腌好的腊鱼，还有包新收的绿豆，“太奶奶给你备了冬天的粮，就像你给我备了桂花一样。”
风往南吹，带着阳台的南瓜子香，往大别山的方向去。阿婆知道，这风会钻进那扇亮着灯的窗户，告诉蹲在向日葵下的小丫头，太奶奶的布袋永远是满的，装着太阳的暖，装着风的轻，装着那些藏在日常里、不用言说却甜到心里的念。而那些大大小小的布袋，就像系在城乡之间的线，一头拴着城市的阳台，一头系着山里的院子，把寻常日子串成了串，在岁月里慢慢熬，熬出最醇厚的滋味。
深夜的厨房，灯还亮着。阿婆把新炒的南瓜子装进朵朵寄来的布袋，月光落在两个布袋上，蓝的、白的、红的，像撒了把星星。她仿佛看见大别山的院子里，小丫头正把野草莓干塞进自己的布袋，小嘴里还在念叨：“太奶奶的布袋里，有好多好多甜……”而风穿过阳台，穿过山野，把这两袋的香，揉成了一团，在彼此的心里，慢慢漾开。