刘好仃坐在会议室的主位上，手里翻着一沓厚厚的打印纸。那上面是小林和阿芳整理了整整三天的数据，密密麻麻的图表、曲线、表格，像是一本没有目录的百科全书。
“这玩意儿比年终总结还厚。”他嘀咕了一句，抬头扫了一圈在座的人，“都来了吧？”
“齐了。”阿芳坐在左侧，笔记本已经打开，“我刚把冷却塔检修记录补上了。”
“Gd09的问题我也梳理完了。”小林推了推眼镜，屏幕上还开着一张复杂的图谱，“夜班轮换日的问题确实有规律。”
“行。”刘好仃点点头，把手中的纸往桌上一放，“咱们现在不谈问题，只谈方案。问题是过去的事，方案才是未来的路。”
会议室里安静了几秒，有人低头看材料，有人开始敲键盘。阳光从窗外斜斜地洒进来，照在白板上，映出几个小时前写下的关键词：“原料控制、工艺规范、人员培训”。
“先说原料。”刘好仃拿起笔，在白板上写下两个大字：溯源。“每一批原材料，从入库到使用，必须有完整的记录链。仓储组负责登记，生产组确认使用批次，质检组做回溯分析。”
“这没问题。”仓储组的老张点头，“但我们得统一标签格式，不然又会乱。”
“对，这事由阿芳牵头，下周前拿出标准化标签模板。”刘好仃顿了顿，“还有，原料抽检频率要提高，尤其是A类砂料。”
“会不会影响进度？”生产组的王姐皱眉。
“不会。”刘好仃语气坚定，“进度可以慢一点，但质量不能打折扣。你们记住，我们不是卖玻璃，是在卖信任。”
会议室里响起一阵低语，像是某种共识正在悄悄形成。
“接下来是工艺。”刘好仃转过身，在“工艺规范”下面画了个圈，“Gd09的问题大家都知道了，操作员更换、参数设置错误、切割刀更换周期滞后，三个因素叠加，导致边缘毛糙集中出现。”
“这不是一个人的责任。”小林插话，“而是流程上的漏洞。”
“没错。”刘好仃点头，“所以我们得建立一套‘双确认’机制——设备参数设定后，必须由组长复核一次；关键工序操作前，也得再走一遍检查流程。”
“听起来挺繁琐。”王姐苦笑。
“繁琐总比出事强。”刘好仃看着她，“你也不想哪天来个客户投诉，说我们玻璃边角像狗啃的是吧？”
这句话让气氛轻松了些，几个人笑出了声。
“最后是人员培训。”刘好仃转向白板最右边，“这件事，得从头做起。新员工上岗前必须完成标准操作流程培训，老员工也要定期复训。”
“这个我支持。”阿芳举手，“我发现有些老师傅凭经验做事，忽略了细节变化。”
“所以培训内容不能只是操作手册。”刘好仃补充道，“还要加入数据分析、问题识别这些模块，让大家不只是会干活，还能发现问题。”
“那谁来教呢？”小林问。
“你们。”刘好仃指了指他们三人，“阿芳负责流程部分，小林讲数据应用，我来讲经验判断。”
“哇，这下可真成讲师团了。”小林笑着摇头。
“别嫌麻烦。”刘好仃笑了，“等你们讲完一轮，自己也能更清楚问题在哪。”
会议继续进行，讨论逐渐深入。有人提出培训时间安排的问题，有人建议引入在线学习系统，还有人提到夜间班次的管理难点。
“夜班确实难管。”王姐叹了口气，“灯光暗、人容易犯困，效率也不如白天。”
“那就调整照明。”刘好仃立刻回应，“车间照明亮度不够的区域，列出来，本周内整改。另外，夜班增设一次强制休息时段，每人至少休息二十分钟。”
“这能行吗？”老张有点怀疑。
“试试看。”刘好仃摊开手，“不行就改，关键是不能放任问题存在。”
会议持续了两个小时，直到午餐时间才结束。散会时，大家都带着一叠任务清单，有的已经开始打电话协调资源。
刘好仃收拾东西时，看见小林还在电脑前敲字。
“干嘛呢？”他问。
“我在整理今天的会议纪要。”小林头也不抬，“顺便做了个初步的培训课件框架。”
“不错啊。”刘好仃拍了拍他的肩膀，“看来你是真想学点东西。”
“可不是嘛。”小林抬起头，眼睛亮晶晶的，“以前觉得编程就是写代码，现在才发现，它还能帮我们理清思路。”
“这就是进步。”刘好仃笑了笑，“你慢慢来，别急。”
阿芳也还没走，正拿着那份模糊签名的冷却塔检修记录复印件发呆。
“怎么了？”刘好仃问。
“我在想……”她犹豫了一下，“这份记录是谁写的？为什么没归档？是不是有人故意藏起来了？”
“你想多了。”刘好仃接过复印件看了看，“也可能只是疏忽。但既然发现了，就不能放过。”
“那你打算怎么办？”
“查。”刘好仃简单地说，“从签字入手，找人谈话。小事不怕细，怕的是被忽略。”
阿芳点点头，把复印件夹进笔记本。
刘好仃走出会议室，阳光正好，风吹得窗户轻轻作响。他站在走廊尽头，看着车间方向，心里有种踏实的感觉。
“今天这一步，算是迈出去了。”他自言自语。
“刘哥！”小林从会议室跑出来，“我刚刚发现一个事！”
“什么事？”
“夜班排班表里，Gd09的操作员确实是轮换上岗的，而且每次都是新人带新人。”
“哦？”刘好仃眼神一凝，“那就是说，新手配新手，没人盯着？”
“对。”
“那你把这个数据整理一下，明天开会提出来。”
“好嘞！”
小林转身跑回去，脚步轻快，像是踩着风火轮。
刘好仃望着他远去的背影，嘴角微微上扬。他摸了摸口袋，里面装着一块边缘有划痕的玻璃。那划痕看起来不像切割造成的，倒像是搬运时磕碰留下的。
他决定下午亲自去看看搬运流程。
走廊尽头，阳光透过玻璃窗，在地面投下一道光影。那光斑的形状，像极了第三批产品透光率波动的曲线。
他眯起眼，忽然觉得，这光影好像也在说话。
“问题不是孤立的。”他低声说，“它们总是连在一起。”
他转身朝车间走去，脚步沉稳有力。