狱友们开始用看怪物的眼神看他，远远避开，生怕被那疯狂的漩涡卷入。
狱警们也感到了一种前所未有的棘手和寒意，他们叫来了监狱长，监狱长又找来了李德昌主任。
而顾圣恩心里，却藏着更深的算计。他想受伤，伤得更重，最好能被打得奄奄一息，这样就能被送去外面的医院。只要离开这铜墙铁壁，就有机会，有一线希望逃出去，去找他的小鸟，问个明白。
他甚至想过死。如果死了，那个人会不会来？会不会来看他最后一眼？哪怕只是冰冷的、安静的躺着，能换来看他一眼，也值了。死亡成了一种诱人邀请，通往或许重逢的彼岸。
但狱警听从了李德昌的指示。他们没有再给他自残或求死的机会。他被粗暴地拖拽出来，扔进了一间软包隔离单间。四壁和地面都是厚厚的、暗沉的海绵软包，吸收一切声音，也吸收一切光线。
他手脚被特制的软牛皮牢牢捆缚，连手指都被厚厚的软手套包裹起来，无法弯曲，更别提握笔或刻画。他像被钉在了这片柔软的混沌里，像传说中被压在五指山下的孙猴子，空有滔天的愤怒和执念，动弹不得，连一丝痕迹都无法留下。
写不了，画不了。
他只能嚎叫。
在那片死寂的、令人疯狂的柔软黑暗里，他仰起头，从喉咙深处挤出声音。不再是人类的语言，而是模仿着各种鸟类的鸣叫。
他“啾咪啾咪”地叫，模仿着幼鸟乞食的哀鸣，柔软又可怜。
他“啾啾啾”地唱，像是枝头上求偶的雀鸟，歌声急促而充满渴望，一遍遍重复，不知疲倦。
他“嗷嗷嗷”地喊，那是猛禽的嘶啸，带着撕裂长空的绝望和力量。
他把自己变成了一只困在人类躯壳里的鸟，在这间小黑屋里竭尽全力地歌唱、求偶、呼唤。他幻想着，求偶猫头鹰的歌声可以穿越两公里的寂静山林，那么他的声音，他这灌注了全部生命和灵魂的呼唤，或许也能穿透这厚厚的墙壁，越过监狱的高压电网，传到遥远的地方去。
如果……如果许鸮崽正好路过呢？
如果他的宝贝小鸟正好飞过这片空域呢？
可以听到的。
一定可以听到的。
他的宝贝，一定能听到他的呼唤。
这信念支撑着他，让他叫得更加嘶嘶力竭，直到喉咙肿痛，发出血沫的嘶嘶声。
疯狂的鸣叫日夜不休，吵得整个隔离区不得安宁，甚至干扰到了其他区域的服刑人员。最终，狱警再次打开门，将他拖了出来。
他被扔进了另一间房间。纯白色的房间。四壁、天花板、地板，都是那种毫无瑕疵的、冰冷的、刺眼的白。比软包间更绝对，这里不仅吸收声音，还反射一切光线，白得让人无处遁形，白得要把人的灵魂都漂白、蒸发掉。
他被这无边无际的白灼伤眼睛。
他蜷缩在房间中央，那片白茫茫的光晕中，最后一点力气也被抽干。外界的一切刺激都被隔绝，只剩下内部无限增殖的回忆和痛苦。
他闭上眼，在一片血红的内视光线里，反复地、一遍又一遍地回味着最后一次见面。
冰冷的探视玻璃隔在中间，隔不住那双眼睛。许鸮崽就坐在对面，穿着干净的白衬衫，头发柔软，眼神清亮，里面像是盛满全宇宙星辰，又像是只倒映着他顾圣恩一个人。
玻璃是冷的，但那目光是烫的，牢牢锁着他。
嘴唇在玻璃那头开合，声音通过电话线传来，有些微的电流杂音，清晰得如同烙印：
“顾圣恩，”他听见他说，声音很轻，却像锤子砸进心里，“我想你。”
那眼神，那句话，当时只觉得甜蜜到窒息，如今回想，每一个细节都变成凌迟刀片，切割着他仅存理智。
那真的是爱吗？还是告别？
为什么那么像爱，又那么决绝？
白色房间像一个巨大的、无菌的实验室培养皿，而他则是里面唯一疯狂增殖又不断毁灭的细菌。他在那片纯粹的白里，被自己脑海中那个清晰的、爱意盈盈的、却又永不再现的幻影彻底逼到尽头。
外部世界一片死寂，内部却已海啸山崩。
他蜷缩着，对着那片吞噬一切的白，发出了无声尖叫。而脑海里，只剩下那只振翅高飞、决绝地消失在天际线飞鸟。
...
第六年，出狱日。
盛夏阳光像熔化玻璃，砸在监狱锈迹斑斑的铁门上，折射出刺目的光斑。
顾圣恩眯着眼，瞳孔在强光下收缩，许久才适应这片他六年未曾真切感受过的灼热明亮。
他站在那扇象征着终结与开始的大门前，身上是六年前的旧衣，布料带着樟脑丸和时光混合的沉闷气味，宽松地挂在他清瘦不少的骨架上。
手里紧紧攥着一沓信，用粗糙的麻绳捆着。
那是他在里面三年间写下的，一封又一封，石沉大海，杳无回音。
信纸厚实，此刻捏在手里，轻飘得可怕，仿佛里面承载的不是汹涌的爱恨质问，而只是一捧早已冷却的、虚无灰烬。
他眯着眼，望向停车场。空无一人。没有他潜意识里或许期待过的身影。只有灼热的空气在沥青路面上扭曲升腾，像一片无形的海市蜃楼。
“许鸮崽……”他舌尖抵着上颚，无声地碾磨着这三个字。每一个音节都像一枚粗粝的沙砾，滚过喉管，带着血腥味的涩，最终沉重地坠入胃袋，烧灼出一个空洞。
汗水从鬓角渗出，蜿蜒而下，沿着脊椎骨的沟壑，冰冷地滑进裤腰。他在监狱门口站成一尊沉默雕像，直到执勤的狱警第三次出来，用混杂着不耐和一丝怜悯的眼神驱赶。
他终于动了动几乎僵直的腿，像生锈的机器重新启动。他将那捆信深深地、用力地塞进背包最内层的夹袋，拉紧拉链。
得找到他。
当面看着那双曾经盛满星子的眼睛，问一句：
为什么？
为什么不写信了？
为什么不要我了？