顾圣恩攥着那最后一封信，指腹反复摩挲着纸张边缘，磨得起毛边，脆弱卷曲。
信纸本身仿佛承载了过多无法言说的重量，变得软塌塌，像一片被遗忘在秋风里的枯叶，又像一段被刻意风干却终究徒劳的记忆。
每一次展开，都能听到它细微的、濒临碎裂的呻吟。
上面的字迹，他曾无比熟悉，每一个转折勾连都曾在他心尖上熨烫过。
如今，这些墨迹冰冷刺骨，一字一句都成无声嘲弄。
他一遍遍地看着，目光贪婪又绝望，似乎想从字缝里看出哪怕一丝一毫的犹豫、不舍，或是任何能证明那并非绝笔的痕迹。
没有。
什么都没有。
电话他打了无数遍，打到耳朵嗡嗡作响，打到听筒发烫，烫得要烙进他的皮肉里。每一个拨出的号码都像一次卑微的乞求，而每一次得到的回应，都一下下地剜进他早已血肉模糊的胸腔。
周剑的声音隔着线路，甚至还有一丝不耐烦：“顾少，你一天给我打十个电话也没有用。我最后再说一次，许鸮崽研究生毕业了，去了哪里，我真的不知道。”
欧阳川的语调则更公式化：“许鸮早名下的账户，所有资金都在同一天清空提现。此后没有任何消费记录。是的，任何记录都没有。就像蒸发了一样。我查了，尽力了...”
cindy的声音里带着哽咽：“顾先生,许鸮崽他上次来庄园，很仔细地打扫了您的房间，每一件东西都擦得发亮。他喂了鱼，也给那只您最喜欢的鸟添了食和水。他嘱咐我，千万别忘了按时喂它们。我问他要去哪儿，什么时候回来，他只是笑了笑，没说话。顾先生，对不起……”
听筒从手中滑落，砸在冰冷的水泥地上，空洞回响。
许鸮崽不要你了。
这个念头不再是模糊的阴影，而是变成了一条具象的的毒蛇，悄无声息地从脊椎攀爬而上，死死缠缚住他的心脏，收缩，再收缩，直到呼吸都带着毒液痛楚。
夜复一夜，他躺在监舍那坚硬的、散发着霉味的板床上，睁着眼，盯着上方那片模糊的、布满裂纹和水渍的天花板。
失眠像一张密不透风的网，将他牢牢罩住。
窗外的月亮，有时清冷，有时昏黄，透过铁栏，在他脸上切割出破碎的光斑。他死死咬着牙，要将牙齿咬碎，把那几页薄薄的信纸用力按在胸口，仿佛想将它们摁进皮肉，嵌入骨骼，和自己的心跳融为一体。
仿佛这样，就能留住一点点那个人的气息，一点点自欺欺人的慰藉。他偏过头，对着窗外那片被铁栏分割有限的月光，嘴唇无声地翕动，一遍，又一遍，用气声吐出早已失去意义的字：
“晚安。”
“晚安，鸮崽。”
“晚安。”
这成了他每晚的仪式，一场献祭给虚空的神坛。
然后，某种更炽热、更疯狂的东西在他胸腔里炸开了。
仅仅是诉说已经不够，远远不够。
他需要留下痕迹，需要让这个世界，让那个或许早已远去的人知道——他在这里，他还在爱，他快被这爱烧成灰烬了。
于是，书写开始了。
以一种近乎疯狂的方式。
囚室冰冷的水泥地面是他的第一张信纸。
他用捡来的、磨尖的塑料片，蘸着偷偷藏起来的粥液，艰难地刻划。
一个字，又一个字。笔画扭曲，倾注着全部的热望。天花板也不放过，他踩着摇摇晃晃的床铺，伸长手臂，在更高处留下他的印记。
冰凉的铁栏杆，放风时被踩得坚实的泥土操场，餐厅油腻腻的铁桌子，他那台老旧缝纫机的台面，甚至旁边其他犯人的机器，只要无人看管，就会悄然浮现出那个名字的片段。狱警制服的后背，探视窗口空无一人的玻璃……所有目之所及、手之能触的表面，都成了他偏执的书写之地。
整座监狱，这座禁锢他身体的钢铁水泥巨兽，正在一点点被他转化为一封巨大的、疯狂的情书。
他要写给许鸮崽。
他要他回信。
他要他看，要他想，要他还爱。
狱警很快发现了这蔓延的、病态的“涂鸦”。狱警没收他的笔，他就用血书写，警告无效后，冰冷的电击项圈套上了他的脖颈。
电流窜过，肌肉痉挛，痛苦撕扯。书写被强行禁止。
但疯狂找到了另一个出口。
不能写，那就画。
画鸟。
画小鸟。
画许鸮崽。
那个名字里带着鸟，在他心中也永远像鸟儿一样灵动、自由、无法捉摸的人。
粗糙的墙壁成了他的画布。
捡来的石子、偷偷藏起的粉笔头、甚至吃饭时留下的炭灰，都是他的画笔。
走廊阴暗的墙壁上开始出现飞鸟的轮廓，浴室潮湿的水汽里，一只只振翅欲飞的鸟被刻画出来，餐厅那面巨大的、原本空白的墙，短短几天内就被密密麻麻、形态各异的鸟覆盖，诡异盛大。
谁试图阻止他，他就变成一头暴怒的困兽，嘶吼着扑上去，用头撞，用牙咬，用尽身体的一切去攻击。
绘画不再是表达，而成了一场战斗，一场对抗整个世界的、绝望的仪式。
电击项圈再次亮起蓝光，刺痛让他短暂蜷缩，但下一次，他依旧摇摇晃晃地站起来，继续他的创作。
棍棒如雨点般落下，他用手臂格挡，发出沉闷的撞击声，一声不吭，只是用那双烧得通红的眼睛死死盯着墙面，仿佛那里有他唯一的救赎。
一次剧烈的殴打后，他啐出口中的血沫，猛地低头咬破了自己的指尖。鲜血涌出的瞬间，他感到快意。他冲向最近的一面墙，将喷涌着温热液体的手指按上去，涂抹，挥洒！
鲜红的、刺目的鸟，以血为铭，绽放在灰白的水泥上，带着一种邪典般的庄严和残酷的美感。他踮起脚，将血挥洒向更高的天花板，让那红色如同绝望的喷泉，向上飞溅。
然后，他停下来，喘着粗气，凝视着那些血色的飞鸟。
突然，他扑了上去，疯狂地亲吻那些冰冷的、粗糙的图案。
他的嘴唇被墙面磨破，渗出的血与画上的血融为一体。
他对着那些鸟喃喃低语，声音温柔得令人毛骨悚然，诉说着最缱绻的爱语，最痛苦的思念。
他张开手臂，拥抱那片冰冷的墙壁，脸颊贴着粗糙的墙面轻轻磨蹭，仿佛在抚摸情人最细腻的肌肤，感受那并不存在的、小鸟柔软的腹部。
整座监狱，他画了三千多只鸟。他发誓要轮番亲遍每一只，对每一只都说尽痴话，然后紧紧拥抱。
翌日，狱警穿着厚重的胶靴，提着水桶和刷子，面无表情地将他一夜的心血冲刷干净，留下一片片模糊的水渍和淡淡的血色痕迹。
他沉默地看着，然后，第二天，一切重新开始。
画，亲，抱。
周而复始，像一个永无止境的、地狱循环。
而这地狱里，百鸟争鸣。