吉他弦震颤的余音还萦绕在星穹酒馆的梁间，星虎指尖的茧子蹭过琴颈上磨得发亮的木纹，目光落在窗外漫天流转的星子上。酒馆角落的老式唱片机正转着一张磨损的黑胶唱片，王一一调着鸡尾酒的手忽然顿住，冰块碰撞杯壁的清脆声响里，她听见了熟悉的旋律 —— 那是多年前星虎第一次为她弹唱的《时光信笺》，只是此刻经由吉他加重的旋律，比记忆中多了几分岁月沉淀的厚重。
“还是老样子，加了三分亮的泛音。” 月末路推门而入时，风衣上还沾着夜露的凉意。他身后跟着默不作声的叶影，后者腰间的星纹匕首在灯光下闪过一道微光，那是当年星虎用星虎力量为他淬炼的武器。月初十抱着一摞古籍紧随其后，书页间夹着的干枯花瓣簌簌掉落，“找到了，当年我们在月隐谷留下的时光印记，和星楠楠画的星图完全吻合。”
星楠楠闻言从吧台后探出头，羊角辫上的银饰叮当作响。她摊开随身携带的素描本，纸上用荧光笔勾勒的星轨正随着酒馆里的音乐微微发亮：“哥，你听，这旋律和星轨的振动频率完全一致。叶星梦说，这是时光在回应我们的召唤。” 话音未落，酒馆的木门再次被推开，叶星梦牵着月辰辰的手站在光影里，小女孩攥着的琉璃瓶中，装着闪烁的星砂，那是他们穿越时光裂隙时收集的宝物。
“当年就是在这里，我们约定要守护彼此的时光。” 月辰辰的声音软糯却坚定，琉璃瓶中的星砂随着她的话语轻轻晃动，在地面投射出细碎的光痕。星虎放下吉他，指腹摩挲着琴身上刻着的八人名字缩写，忽然笑了：“我以为重录这首歌，只是圆自己一个执念，没想到……” 他的话被王一一递来的鸡尾酒打断，琥珀色的酒液中浮着一颗悬浮的星砂，“你忘了？星虎力量的真谛，从来不是单打独斗，而是我们共同的时光印记。”
叶影忽然抬手，星纹匕首在掌心划出一道柔和的光弧，光弧中浮现出零碎的记忆片段：月初十在古籍中破译星图的专注、月末路在战场上守护众人的背影、星楠楠趴在星虎肩头画星轨的天真、叶星梦用星力治愈伤员的温柔、月辰辰把星砂分给大家的雀跃，还有王一一在星穹酒馆等待众人归来的身影。“这些时光碎片，都是星虎力量的源泉。” 叶影的声音依旧低沉，却带着前所未有的温度。
月初十翻开古籍，泛黄的纸页上浮现出一行鎏金文字：“时光不语，却藏锋芒；羁绊不散，即为传奇。” 他指着文字下方的星图解释：“我们每个人的时光都相互交织，就像这星轨，少了谁都不完整。你加重的吉他旋律，其实是在唤醒我们共同的记忆共鸣。” 星虎忽然明白，为何重录这首歌时，他总觉得旋律中缺了点什么，直到此刻八人齐聚，那缺失的部分才终于圆满 —— 不是旋律不够厚重，而是少了彼此的时光印记。
酒馆外的星子忽然变得格外明亮，形成一道璀璨的星桥。月辰辰惊呼着指向星桥尽头，那里浮现出他们初遇时的场景：少年星虎握着刚觉醒的星虎力量，懵懂却坚定地挡在众人身前；少女王一一递出第一杯自制的鸡尾酒，笑着说 “以后这里就是我们的据点”；月末路收起锋芒，默默加入守护的行列；叶影放下戒备，将星纹匕首与众人的武器并列；月初十抱着古籍，分享破译的星轨秘密；星楠楠画下第一张八人星图；叶星梦用星力编织出防护屏障；年幼的月辰辰把最亮的星砂送给每个人。
“原来所谓亲爱的时光，不是某一段单独的回忆，而是我们一起走过的每一刻。” 星虎拿起吉他，再次拨动琴弦。这一次，加重的吉他旋律中，融入了王一一鸡尾酒的清脆、月末路风衣的飒爽、叶影匕首的锋芒、月初十古籍的厚重、星楠楠星图的灵动、叶星梦星力的温柔、月辰辰星砂的璀璨。旋律不再是单独的演绎，而是八人时光的共鸣，就像星虎力量，从来不是某个人的专属，而是彼此羁绊的凝结。
唱片机的黑胶唱片缓缓停转，吉他声却依旧在星穹酒馆回荡，甚至穿透了时空，与多年前的旋律重叠。星虎看着身边笑靥如花的众人，忽然明白，他从未被经典老歌带偏，而是在时光的长河中，找到了属于自己的 “经典”—— 那些与伙伴们相互扶持的岁月，那些用星虎力量守护彼此的时光，才是最值得珍藏的传奇。
“再唱一遍吧。” 王一一轻声提议，眼中闪烁着泪光。星虎点头，指尖再次落下，吉他的旋律厚重而温暖，带着时光的质感与羁绊的温度。这一次，没有单调的重复，只有岁月沉淀后的圆满；没有孤独的演绎，只有八人同心的共鸣。窗外的星桥愈发璀璨，将光芒洒向大地，就像他们的传奇，在时光中永不褪色，在羁绊中愈发坚定。
而星穹酒馆的木门，始终为他们敞开，等待着下一段亲爱的时光，继续书写属于他们的星虎传奇。