第一节：廊檐下的时光坠叶（2027年8月8日 立秋初凉）
樱时是被廊檐下梧桐叶坠地的轻响惊醒的。立秋的第一缕晨风卷着微茫的凉意，穿过阁楼木格窗，在旧麻布窗帘上投下碎金似的叶影——那是太奶奶1998年缝的“秋信帘”，粗麻经纬间嵌着几片压平的梧桐叶，像祖父修表时夹在零件间的时光便签。
“阿婆，巷口的梧桐开始落第一茬叶了。”她抱着裹着蓝布的旧风衣跑下楼，风衣口袋里掉出的梧桐叶标本晃了晃，叶脉边缘的锯齿扫过木扶手，惊落串细小的金粉。苏晚晚正坐在轮椅上，用深棕丝线在卡其麻布上绣立秋纹样——针脚织出层层叠叠的叶痕，每片叶子的脉络里都嵌着极细的木屑，像落在布纹里的秋阳碎影。
“1998年的立秋，小星穿着这件风衣帮我收晒了一天的麻布，说梧桐叶的脉络和布纹一样，都是时光寄来的信。”老人指尖划过风衣袖口的补丁——那是樱时去年用祖父的旧工装布补的，针脚间绣着极小的梧桐叶与齿轮，“他把新落的叶子夹在我的布纹账本里，说麻布吸饱了秋凉，连字都会变得干爽。”她忽然指了指窗外，“今年的落叶，比去年多了道立秋的红边。”
樱时踮脚望去，老梧桐树的枝桠间飘着零星的黄叶，叶尖的红边像被秋阳吻过的唇印，叶片晃动时的影子竟与麻布的经纬隐隐重叠。她忽然想起昨夜在阁楼木箱底摸到的铁盒——打开来是太奶奶的“秋信手札”，泛黄的宣纸上贴着1998年的梧桐叶标本，标本下压着片褪色的卡其布，布纹里嵌着细小的木屑，像被时光钉在纸上的半阙秋词。
第二节：布纹巷里的秋信市集（午后二时 秋阳滤过叶隙）
社区的“立秋布纹市集”在梧桐树下支起了棉麻棚，棚顶垂落的旧麻布穗子扫过行人肩头，扬起细不可闻的木屑。沈墨的修表摊旁摆着樱时的“布纹拓秋台”，竹匾里盛着浸过秋凉的旧物：苏晚晚的旧麻布衫（领口的褶皱里嵌着梧桐叶）、小星的风衣（口袋里的木屑印在光里洇成叶形）、樱时的旧围巾（蓝布纹间织着太奶奶传的“秋信纹”——三道斜线加一道弧线，象征“风送叶归”）。
“姐姐，这个拓印像不像叶子在布纹里散步！”穿焦糖色外套的小姑娘举着刚做好的画——卡其麻布的纹路被拓在宣纸上，木屑的痕迹被染成浅棕，中间嵌着片新鲜的梧桐叶，叶脉在布纹间像极了祖父修表图纸上的齿轮辐条。樱时笑着往滚筒上蘸了琥珀色颜料：“太奶奶说，立秋的布纹会‘吃秋阳’，每道褶子里都藏着落叶的脚步声。”她指着拓印纸边缘的毛边，那里恰好卡着粒梧桐籽，在阳光下像颗裹着秋霜的琥珀。
最热闹的是“旧物衔秋区”。林奶奶把小星当年修过的座钟罩在苏晚晚织的秋纹布里，布纹间缝着晒干的梧桐叶，香气混着秋凉漫出来；陈叔的自行车篮垫了层樱时改的旧风衣布，麻布的缝隙里漏下的阳光，在篮底织成流动的叶影，像极了1998年小星推着车经过梧桐树下的剪影。最特别的是树下的“布纹秋信墙”——沈墨用不同年份的麻布拼出落叶轮廓，1998年的风衣布接2005年的麻布衫布，接缝处绣着齿轮与叶脉的交叠，秋风穿过布纹的缝隙，在墙上投下颤动的光斑，像时光在落叶上写着未干的信。
第三节：阁楼窗沿的布纹秋帐（傍晚五时 暮色浸着叶痕）
苏晚晚在阁楼整理“秋信时光盒”，樟木箱里码着按秋意分类的布片：“初秋叶”（1998年小星捡落叶时蹭破的风衣布，留着梧桐叶的锯齿痕）、“盛秋布”（2005年苏晚晚缝秋信袋时剪下的边角料，布纹里嵌着树皮碎屑）、“秋光布”（2013年樱时的婴儿抱被，卡其布面绣着太奶奶传的“落叶旋纹”）、“立秋布”（2027年新做的护叶布，边缘钩着细密的叶脉与齿轮）。
“每片布纹都记得秋阳的走向。”她摸着2027年的新布片——樱时用旧风衣改的护叶罩，裹在梧桐树新生的枝桠上，卡其布纹的褶皱里嵌着新落的梧桐叶，像给树枝穿了件带时光邮戳的外套。忽然，窗沿的风掀起盒底的旧笔记本，封面是小星的字迹：“给晚晚的秋信手账——1998年秋”。
翻开第一页，画着躺在落叶堆里的苏晚晚，旁边贴着块带树皮屑的风衣布：“她捡叶子时把麻布围裙铺在地上，说‘要给秋天留张床’，我却看见落叶在布纹里画出的线，比任何齿轮都更懂时光的弧度。”纸页间掉出片干枯的梧桐叶，边缘是苏晚晚年轻时的针脚——她当年想绣满整圈叶脉花纹，却只绣了前半段，此刻被暮色染成深棕，针脚竟透出微光，像被锁在布纹里的旧秋阳。
第四节：暮色中的布纹秋钟（戌时初刻 路灯在叶尖跳荡）
沈墨在梧桐树下支起了新的“布纹秋钟”——用梧桐树枝搭成的钟架裹着多层麻布，每层布纹间夹着裹了落叶的铜齿轮，暮色的紫霭穿过布纹，在齿轮上投下斑驳的叶影。“你爷爷当年说，落叶坠地的节奏和钟摆摆动一样，都是时光在‘盖秋信的邮戳’。”他指着最上层的风衣布，布面的树皮屑印在路灯下泛着微光，像钟面上的刻度。
樱时握着祖父的旧风衣纽扣，把新落的梧桐叶别进布纹间：“爸，当年爷爷有没有想过，他的风衣布会变成秋信的信封？”落叶落在1998年的布纹上，被暮色润得半透，卡其与深棕交融，像被秋阳浸软的旧时光。沈墨笑了，摸出裤兜里的布纹拓印纸——樱时今早拓的叶脉纹路，折成了信封的形状，“他说过，麻布的命数是接住秋天的信，让每个日子都有片能夹信的褶。”
苏晚晚坐在轮椅上，看着摆动的布纹秋钟，忽然轻声哼起《秋信调》——旋律混着齿轮转动的“咔嗒”、布纹摩擦的“沙沙”，还有落叶掠过棚顶的“簌簌”，织成了四十年前那个秋日的回响。她摸了摸胸前的梧桐叶胸针——用小星的旧风衣纽扣改的，针脚间缠着的麻布丝，此刻正被路灯染得发亮，随着钟摆的节奏，轻轻拂过轮椅扶手上的叶脉刻痕。
第五节：秋夜窗台的布纹星图（子时一刻 月光漫过窗棂）
樱时趴在窗台上，看布纹秋钟在月光下摆动，每层布纹的影子都落在梧桐树上，像给树穿了件会流动的秋信衣。她忽然想起太奶奶账本里的话：“小星说，麻布是摊开的秋空，落叶是飘飞的信笺，都是时光写给人间的短歌。”
怀里的旧铁盒发出轻响，打开来是祖父的风衣纽扣，纽扣孔里缠着的麻布已磨得薄如蝉翼，却在月光下透出当年的卡其色。盒底掉出张纸条，是苏晚晚新写的：“2027年秋，樱时用我的旧风衣给树做了护叶罩，针脚穿过布纹时，像小星当年用修表刀刻齿轮——都是在时光的信封上，盖枚不会褪的戳。”
夜风掀起窗帘，带来梧桐叶的清苦，混着布纹秋钟的“沙沙”声。樱时看见展架玻璃罩里，旧物们被秋影笼罩：小星的风衣纽扣旁躺着新落的梧桐叶，苏晚晚的秋信手账摊开在1998年那页，沈墨的布纹秋钟图纸上，画着齿轮与叶脉的螺旋缠绕，右下角是樱时的签名——“樱”字的笔画，特意写成了梧桐叶飘落的弧度。
第六节：晨露里的布纹诗行（卯时三刻 初阳吻着叶尖）
当第一缕晨露落在1998年的布纹上时，樱时发现布纹的经纬间，竟浮出了极小的“星”“晚”二字——是当年苏晚晚用深棕线在风衣布上绣的暗纹，被二十年的秋阳晒得极淡，却在晨露的折射下，重新显影。
“阿婆，布纹会写秋的诗！”她举着布片跑向苏晚晚，老人指尖划过字迹，忽然轻笑：“小星当年说，风衣布的暗纹是藏在落叶里的地址，等晨露润开了，就会显出让时光停驻的门。”晨露从布纹间滴落，掉在梧桐树的根部，惊起只藏在护叶布里的秋蝉，翅膀带落的落叶，恰好盖在“星·晚”二字上，像句被秋吻过的诗。
沈墨蹲在树下，把新做的“布纹秋牌”钉在树干上：木质底板刻着齿轮与叶脉的交叠图案，中间嵌着不同秋季的布片——1998的风衣（带着树皮屑）、2005的麻布衫（染着秋阳的深棕）、2027的护叶布（留着晨露的水痕），旁边刻着小字：“布纹里的秋时，是信笺上晕开的光阴”。钉牌时，一片带霜的梧桐叶落在他的肩头，和口袋里的布纹纸信封，连成了片温润的焦糖色。
而那棵缀满秋信的梧桐树，正把根系往布纹秋牌的方向探了探——它知道，每片布纹里的秋阳，每道褶皱里的叶痕，都顺着泥土渗进了年轮，终将在某个春日，长成新的、带着秋味的时光信笺。当正午的阳光穿过布纹秋钟，那些被秋意浸透过的布片，会把四十年的秋情，酿成落在行人肩头的、带着麻布肌理的光，告诉所有路过的人：
原来时光的温柔从不是单向的流逝，而是无数个带着温度的瞬间，在布纹与落叶的缠绕里，织成了永远可触摸的信——是祖父在秋阳里捡叶的专注，是太奶奶缝麻布时的侧影，是母亲改旧风衣时的剪刀声，是自己在拓印时听见的风吟。这些带着生活印记的细节，像麻布中的经纬，在岁月的立秋里，交织成了永不褪色的、会呼吸的时光邮册。
当第一缕穿堂风掀起布纹秋钟的衣角时，樱时发现钟摆末端的落叶坠子，不知何时勾住了片带露的梧桐叶——叶片在风里轻轻摇晃，像极了祖父风衣上颤动的第一片落叶，又像太奶奶织麻布时，线团上缠着的第一缕秋风。而这缕秋风，终将穿过布纹的褶皱，落在新抽的枝桠上，长成下一个秋天的，新的时光邮戳。