第一节：竹帘上的蜕痕微光（2027年6月21日 夏至初晓）
樱时是被竹帘上蝉蜕落地的轻响惊醒的。夏至的第一缕阳光正从青瓦缝隙里漏下，在阁楼旧竹帘上织出明暗相间的布纹——那是太奶奶1978年编的“蝉声帘”，竹篾间缠着的旧纱线已泛黄，却在晨光里映出细碎的光斑，像祖父修表时散落在零件上的星子。
“阿婆，蝉蜕又落在帘角了。”她抱着裹着蓝布的旧玻璃瓶跑下楼，瓶身缠着的蝉蜕标本晃了晃，翅膀边缘的金粉扫过木扶手，惊落串极小的光粒。苏晚晚正坐在轮椅上，用银线在月白夏布上挑绣蝉蜕纹样——针脚穿过布料时，底下的浅灰衬布透出阴影，像蝉蜕在叶间半悬的剪影。
“1998年的夏至，小星用这瓶子给我装蝉蜕，说每只蜕壳都藏着夏天的刻度。”老人指尖划过瓶身的刻痕——那是樱时十岁时歪歪扭扭刻下的“蝉”字，“他蹲在槐树下捕蝉，工装裤口袋里漏出的蝉蜕粉，把我的夏布围裙染成了银河。”她忽然指了指窗外，“今年的蝉蜕，比去年多了道蜕壳时的褶皱。”
樱时踮脚望去，老槐树的虬枝上缀满蝉蜕，阳光穿过透明的翅脉，在地面投下的影竟与竹帘的经纬重叠。她忽然想起昨夜在阁楼木箱底摸到的铁盒——打开来是太奶奶的“蝉蜕手札”，泛黄的宣纸上贴着1998年的蝉蜕标本，标本下压着片褪色的夏布，布纹里嵌着细小的蝉翼碎片，像被时光钉在纸上的半阙蝉鸣。
第二节：布纹巷里的蜕痕市集（午后二时 暑风卷着槐香）
社区的“夏至布纹市集”在老槐树下支起了竹纱帐，帐顶垂落的旧夏布穗子扫过行人肩头，扬起细不可闻的蝉蜕粉。沈墨的修表摊旁摆着樱时的“布纹蜕印台”，竹匾里盛着浸过暑气的旧物：苏晚晚的旧夏布衫（领口的汗渍印在光里洇成蝉形）、小星的捕蝉网（网绳间缠着的蝉蜕已变成琥珀色）、樱时的旧纱巾（经纬间嵌着太奶奶当年缝的蝉翼暗纹）。
“姐姐，这个蜕印像不像蝉在布纹里飞！”穿浅绿连衣裙的小姑娘举着刚做好的画——月白夏布的纹路被拓在宣纸上，银粉勾勒的蝉蜕轮廓里，竟嵌着片新鲜的蝉翼，翅脉在布纹间像极了祖父修表图纸上的齿轮线。樱时笑着往滚筒上蘸了淡金色颜料：“太奶奶说，夏至的布纹会‘吸蝉声’，每道褶子里都藏着蜕壳时的轻响。”她指着拓印纸边缘的毛边，那里恰好卡着粒蝉蜕粉，在阳光下像颗凝固的暑气。
最热闹的是“旧物蜕新区”。王奶奶把小星当年修过的座钟罩在苏晚晚织的蝉纹布里，布纹间缝着晒干的槐花瓣，香气混着蝉蜕的清苦漫出来；老张的自行车铃裹了层樱时改的旧纱巾，风一吹便发出“沙沙”声，混着槐叶摇晃的“哗哗”，像极了1998年小星推着车经过槐树下的动静。最特别的是树下的“布纹蜕痕墙”——沈墨用不同年份的夏布拼出蝉蜕轮廓，1998年的汗渍布接2005年的纱巾布，接缝处绣着齿轮与蝉翼的交叠，暑风穿过布纹的缝隙，在墙上投下颤动的光斑，像时光在蜕壳里轻轻呼吸。
第三节：阁楼窗沿的布纹夏帐（傍晚五时 暮色浸着蝉蜕）
苏晚晚在阁楼整理“蝉蜕时光盒”，樟木箱里码着按蜕痕分类的布片：“初蜕布”（1998年小星捕蝉时蹭破的夏布袖口，留着蝉翼刮过的细痕）、“盛蜕布”（2005年苏晚晚缝蝉蜕袋时剪下的边角料，布纹里嵌着槐树皮碎屑）、“蜕光布”（2013年樱时的婴儿纱帐，白纱面绣着太奶奶传的“蝉蜕旋纹”）、“夏至布”（2027年新做的护蜕布，边缘钩着细密的蝉足与齿轮）。
“每片布纹都记得蜕壳的时辰。”她摸着2027年的新布片——樱时用旧夏布改的护蜕罩，裹在槐树新生的枝桠上，浅灰布纹的褶皱里嵌着新鲜的蝉蜕粉，像给树枝穿了件带时光指纹的襁褓。忽然，窗沿的风掀起盒底的旧笔记本，封面是小星的字迹：“给晚晚的蝉蜕手账——1998年夏”。
翻开第一页，画着悬在槐叶下的蝉蜕，旁边贴着块带槐香的袖口布：“她蹲在我脚边捡蜕壳，夏布围裙蹭了槐胶，我说‘像给时光粘了片蝉翼’，她却把蜕壳缝进布纹，说要让夏天永远停在半透明的褶里。”纸页间掉出片干枯的蝉翼，边缘是苏晚晚年轻时的针脚——她当年想绣满整圈蝉翅花纹，却只绣了前三道脉纹，此刻被暮色染成浅金，针脚竟透出微光，像被锁在布纹里的旧暑气。
第四节：暮色中的布纹蜕钟（戌时初刻 路灯在蜕壳上跳荡）
沈墨在槐树下支起了新的“布纹蜕钟”——用槐树枝搭成的钟架裹着多层夏布，每层布纹间夹着裹了蝉蜕的铜齿轮，暮色的紫霭穿过布纹，在齿轮上投下半透明的蜕影。“你爷爷当年说，蝉蜕落地的声响和钟摆摆动一样，都是时光在‘数夏天的鳞片’。”他指着最上层的汗渍布，布面的槐胶印在路灯下泛着微光，像钟面上的刻度。
樱时握着祖父的旧捕蝉网，把新蜕的蝉壳别进布纹间：“爸，当年爷爷有没有想过，他的夏布衫会变成蝉蜕的摇篮？”蝉蜕落在1998年的布纹上，被暮色润得半透，浅灰与淡金交融，像被暑气泡软的旧时光。沈墨笑了，摸出裤兜里的布纹拓印纸——樱时今早拓的蝉蜕纹路，折成了螺旋状的蜕壳，“他说过，夏布的命数是接住蝉蜕的光，让每个夏天都有片能透光的褶。”
苏晚晚坐在轮椅上，看着摆动的布纹蜕钟，忽然轻声哼起《蝉蜕调》——旋律混着齿轮转动的“咔嗒”、布纹摩擦的“沙沙”，还有远树蝉鸣的“知了知了”，织成了四十年前那个夏日的回响。她摸了摸胸前的蝉蜕胸针——用小星的旧捕蝉网铁环改的，针脚间缠着的夏布丝，此刻正被路灯染得发亮，随着钟摆的节奏，轻轻拂过轮椅扶手上的蝉蜕凹痕。
第五节：夏夜窗台的布纹星图（子时一刻 月光漫过窗棂）
樱时趴在窗台上，看布纹蜕钟在月光下摆动，每层布纹的影子都落在槐树上，像给树穿了件会流动的蝉蜕衣。她忽然想起太奶奶账本里的话：“小星说，夏布是摊开的蝉翼，蝉蜕是蜷起的夏布，都是时光半透明的皮肤。”
怀里的旧铁盒发出轻响，打开来是祖父的捕蝉网，网柄缠着的夏布已磨得薄如蝉翼，却在月光下透出当年的浅灰。网兜里掉出张纸条，是苏晚晚新写的：“2027年夏，樱时用我的旧夏布给蝉做了护罩，针脚穿过布纹时，像小星当年用捕蝉网勾住光——都是在时光的褶皱里，捕片不会碎的蜕。”
夜风掀起窗帘，带来槐花的甜腥，混着布纹蜕钟的“沙沙”声。樱时看见展架玻璃罩里，旧物们被夜影笼罩：小星的捕蝉网旁躺着新蜕的蝉壳，苏晚晚的蝉蜕手账摊开在1998年那页，沈墨的布纹蜕钟图纸上，画着齿轮与蝉翼的螺旋缠绕，右下角是樱时的签名——“樱”字的笔画，特意写成了蝉蜕卷曲的弧度。
第六节：晨露里的布纹诗行（卯时三刻 初阳吻着蜕壳）
当第一缕晨露落在1998年的布纹上时，樱时发现布纹的经纬间，竟浮出了极小的“星”“晚”二字——是当年苏晚晚用银线在汗渍布上绣的暗纹，被二十年的暑气浸得极淡，却在晨露的折射下，重新显影。
“阿婆，布纹会写夏的诗！”她举着布片跑向苏晚晚，老人指尖划过字迹，忽然轻笑：“小星当年说，汗渍布的暗纹是藏在蝉鸣里的密语，等晨露洗亮了，就会跟着蜕壳一起发光。”晨露从布纹间滴落，掉在槐树的根部，惊起只藏在护蜕布里的幼蝉，翅膀带落的蜕壳，恰好盖在“星·晚”二字上，像句被夏吻过的诗。
沈墨蹲在树下，把新做的“布纹夏牌”钉在槐树干上：木质底板刻着齿轮与蝉翼的交叠图案，中间嵌着不同蝉季的布片——1998的夏布（带着槐胶印）、2005的纱巾（染着蝉蜕粉）、2027的护蜕布（留着晨露的水痕），旁边刻着小字：“布纹里的夏时，是蜕壳上凝结的光阴”。钉牌时，一片完整的蝉蜕落在他的肩头，和口袋里的布纹纸蜕壳，连成了片透亮的浅金。
而那棵缀满蝉蜕的老槐树，正把枝桠往布纹夏牌的方向探了探——它知道，每片布纹里的暑气，每道褶皱里的蝉鸣，都顺着树汁渗进了年轮，终将在某个秋日，长成新的、带着夏味的时光蜕痕。当正午的阳光穿过布纹蜕钟，那些被蝉季浸透过的布片，会把四十年的夏意，酿成落在行人肩头的、带着布纹肌理的光，告诉所有路过的人：
原来时光的奥秘从不是彻底的告别，而是无数个带着蜕痕的瞬间，在布纹与蝉蜕的缠绕里，织成了永远半透明的网——是祖父在槐树下捕蝉的专注，是太奶奶缝夏布时的侧影，是母亲改旧纱巾时的剪刀声，是自己在拓印时听见的蜕壳轻响。这些带着新旧交织的细节，像夏布里的经纬，在岁月的夏至里，交织成了永不褪色的、会呼吸的时光琥珀。
当第一缕穿堂风掀起布纹蜕钟的衣角时，樱时发现钟摆末端的蝉蜕坠子，不知何时勾住了片带露的槐叶——叶片在风里轻轻摇晃，像极了祖父捕蝉时，网兜上颤动的第一片蝉翼，又像太奶奶织夏布时，线团上缠着的第一缕暑风。而这缕暑风，终将穿过布纹的褶皱，落在新抽的枝桠上，长成下一个夏天的，新的时光蜕印。