老虫只留下简短的一段话，说他在边际星无亲无故，不愿多添麻烦，就地掩埋或者将他随意往远处一抛就行。
安德森还是将这位忠心耿耿的虫埋在了他一直守护着的玫瑰园旁边。
主星那边传来消息，由于证据出自罪虫之手，被一些陪审员质疑有效性，进入第二轮核查。这些虫开始是不打算采信，但随着越来越多确凿证据公开，星网反对的声浪过大，才不得不对溯源账进行重新审查。
如此一来，那些贵族想要粉饰太平的梦也破碎了。
其中最关键的还是安德森以军部上将，巡防总指挥的名义继续施压，要求彻查。
做完这一切，他从星舰上收拾了一些东西，打算暂时住进小楼里。
他也不知道自己为什么要这么做，或许是终于疯了。
进了小楼，安德森愈发确定这间屋子是雄虫有意留给他的，因为这里的布局和从前的主星公寓一样，旋转的楼梯，楼梯上是两个卧房和一个空置间，一楼楼梯右侧是餐桌和厨房，左侧是沙发和露台。
于是雄虫会不会远望那颗星星这个问题，似乎有了答案。
安德森在沙发边找到了一本老虫的看守记录，这只虫原来叫伊森·布雷夫，记录从星历553年就开始了，这样算来，雄虫种出这片玫瑰园，花了二十多年。
上将的手紧了紧，看到了里面一条记录。
“组织雌虫通过眼膜检测，在核对调令后可各取两支，对安德森·瓦洛尔上将则不做限制。”
安德森·瓦洛尔上将不做限制。
安德森仔仔细细地，将那几个字翻来覆去地读。
这个看守虫看起来直接听命于雄虫，往来密切，所以他们的称呼也分外亲昵。因此这些话，定然是雄虫告诉他的，被他听作命令写下来。
这只雄虫在当初为这个玫瑰园选看守虫的时候，就下达了这个命令。
他们分明是敌虫，但这只虫却堂而皇之地给了一个敌虫特权。
捧着日记的雌虫蓦地红了眼眶。
他讨厌这只雄虫。
做上将，最讨厌瞒事不报的下属，做雌父，也讨厌一语不发就离开的雄崽，做……
安德森不敢想下去，只是看着那几个字在眼前从清晰到模糊。
上将整理起老虫留下的其他东西，他将个虫用品放到箱子中，和老虫一起埋在地下。搬着箱子走到楼梯下的时候，安德森顿住了。
那里有一扇门，或许是一个小储物间。
是和主星公寓布局相比多出来的部分，似乎在引诱着他走入其中。
安德森打开了储物间的门。
门里堆了一些杂物，但不算多，门后两边是两方长桌，上面有些光脑存储芯片，而后是一些叠好的衣饰，都是从小到大统一格式的衬衫，或许是供应急使用。安德森在较小型号的衬衫上停了停，上面的焚香味最浓。
雄虫或许在前几天回来过。
他的手指蜷了蜷，将这件衬衫摘下，微微低头，白色的衬衫顷刻间被手揉得发皱，安德森报复似的将这件衬衫搂在怀里，低头深深地嗅闻，直到焚香沁得鼻尖都发疼，直到再闻不到任何余味。
连这抹香也像那只虫一样狡猾，将虫蛊惑得靠近，却在靠近后又远离。
远处堆叠的芯片忽然动了动，安德森警觉地扶上腰间的光枪，却发现那好像是个回收的旧检测球，它从待机模式中苏醒，感应到了来虫。
这只虫还将弗尔塞肯边境的检测球偷回来改装了，真是……胆大妄为。
但这是雄虫亲手做的东西。
“上将。”检测条灯光闪了闪，安德森听着这个声音，恍惚地以为自己还在主星那个小楼里。
他有多久没有听到过这个声音了。
“欢迎来到玫瑰星，上将。”想来还是智能化交互的检测球。
但在这一刻，雌虫忽然捂住自己的心口，缓缓地，无力地跪在了地上，他大口喘着气，听着那一声声似曾相识的“上将”。
“辛苦了，我的上将。”
“上将很温柔。”
“生日快乐，上将。”
……
球飞到他眼前，语气就如过去的雄虫一般，竟然还带着几分焦急，模拟得惟妙惟肖：“上将，请摘取玫瑰。”
但这个球不能抱住他，也不能轻拍他的背，它只是触发了程序一般重复道：“上将，请摘取玫瑰。”
安德森低吼一声，想要一拳将这个球砸烂，但近在咫尺时又停住了。
这是雄虫亲手做的东西。
“为什么不躲？”安德森喘着气，红着眼睛看这只球，检测器明明可以识别攻击。
“上将享有最高级别权限，可以沟通，命令以及毁灭。”
这只高壮的雌虫上一秒气势汹汹，下一秒却忽然颓丧下来，他靠在桌子旁，穿着笔挺的军装外套，银眸无神地看着眼前这只球，听他在耳边有些吵闹地说些无意义的话。
他总是拿这只虫没有办法。
也拿他留下的一只球没有办法。
芯片的存储内存有限，即便靳烛幽留下了一堆，但安德森花一个下午就看完了。
读取器已经没有响动，但他还是在原地坐了很久，抱着那件已经没有味道的白衬衫，久到仿佛走过了雄虫的这几十年。
这些零散的证据，只能给他拼出个似是而非，雾里看花的真相来。
一贯爱干净的上将慢慢侧躺在地上，抱紧了手里的衬衫，衬衫已经被揉弄得像一张废纸。
他已经离开雄虫太久了，已经无法想象雄虫的身形，留给他的只有声音，以及味道。
看不见摸不着。
他慢慢地翻阅完了这只虫的余生，却直到这时候才反应过来，他要找的虫已经死了。
不是雄虫，不是圣座，而是那个踮着脚尖，悄声告诉他名字的，“靳，烛，幽”。
不是离开，不是消失，而是死了，不能再活过来和他说话，不能再等他回家，不能再漏洞百出地准备惊喜的……死了。
安德森将这些证据送上星舰，让第一军的虫秘密带去主星，年轻的军雌听令时分外激动：“上将，这里面是证据吗，老实说，他们这些虫活得太苦了，比我们还苦一万倍，我都看不下去了。”
安德森不知道说什么，只是麻木地点头。
实在是太苦了，这里面的所有虫，这里面的虫。
靳烛幽死了。
他顺着玫瑰园的窄道回去，星球防护罩内只有亮暗之分，但这个星球大抵是被靳烛幽改造过，又或许是加装了什么投影装置，天边有一轮奇怪的发光的圆球，照着赤红色的泼墨一般的云。
安德森走在这条窄道上，圆球倾斜的光将他一虫的影子拖得很长很长。
靳烛幽死了。
他走了一会到了门口，恰好介于累和不累之间，抬眼便见着屋子已经感应到天色，窗户内的灯光随着安德森的靠近而打开。
连灯光都和主星那间屋子一模一样。
靳烛幽死了。
黑皮雌虫脱了军装外套，身高腿长，却像一只小虫崽似的缩在卧房的床上，触角伸出来，落寞地垂落在两侧，怀里搂着衬衫和一支玫瑰。
“……为什么，不告诉我？”被抛弃的虫崽上将努力压抑住颤声，抬眼去看那只圆球，期盼着靳烛幽有编写相关的程序，能给他一个回答。
圆球转了转：“对不起，我没能理解您的意思，不告诉我是指……”
安德森转过身去，沉默地闭上了眼。
星历605年初，在经历了反复的上诉后，这场审判终于来到了末尾。审判庭裁决边际星政府贪污受贿，故意伤虫等五项罪名，相关虫被判处一百年有期徒刑，并没收外流资产。
尽管在外虫眼里振奋虫心，可这并没有解决问题，边际星仍然是贵族轮换制，当下也选不出合适的替代方案，那些被判处罪名的不过是被选出来替罪的虫，悲剧仍然在持续。
安德森费了一些力气，此后坚守在巡防军岗位上，这位功勋卓绝的上将，再没回到过主星。
星历637年，他终于将证据搜集完全，边际星政府以勾连异兽被定罪，消息一出，整个虫族都一片哗然。
他们明白边际星是一棵腐朽的树，却怎么也想不到它的内部会被全然蛀空。
星历640年，Z631星。
安德森将这里的玫瑰逐一分派给那些服刑归来的组织虫，仅有零星几只虫愿意收下，其中一只碧色眼眸的虫将一个小瓶子交给他，换了一支玫瑰。
安德森看着手里装着一些粉末的瓶子，忍不住颤抖了一下：“是他吗……”
甚至不需要回答。
不知怎的，雌虫就已经确信。
送来的雌虫只是点了点头，便一言不发地转身离开了。
安德森抱紧小瓶子，他坐在石阶前，看着眼前的玫瑰园。
雄虫仿佛真的倚在石阶上，和他一起看着这片玫瑰园，风吹过的时候，已经快闻不见的焚香又变得浓郁了一些。
“我爱你。”安德森抱着瓶子，忽然开口。
雄虫眨了眨眼，勾起一抹笑意看过来。
“是真的。”安德森认真道，他从前将这种若即若离，徘徊于边界的感情定义为亲情，定义为关切，但所有被封存在冰川下的烈火，在来到这里的那一日，便顷刻间破冰燎原，“我爱你。”
这么简单的几个字，他在来到这里的那一天便懂得了，却让雄虫等了几十年。
雄虫仍然这般不远不近地侧着头看向他，眼角的笑意温润。
“我也爱你。”
即便是在幻觉中的靳烛幽，也会这样回应。
星历673年。
“真的想在沙地上种玫瑰？”靳烛幽俯下身来，好奇地站在一旁看着。
安德森擦了擦额头上的汗，他现在干活有些吃力，在将最后一支玫瑰给出去后，他拒绝了主星给独身荣誉军雌送来的抑制剂补贴，倒是给自己找了个花匠的活，干得不亦乐乎。
除却偶尔有时候会感到肢体沉重，便没有其他异样了。
“虽然是沙地，应该也要先翻土再撒种吧。”靳烛幽笑着道，安德森的脸红了红，他捏紧了脖颈上挂着的瓶子：“是我粗心。”
雄虫并不介意：“最近的上将总是忘事，变得不聪明了。”
安德森抿了抿唇，抬头想说什么，靳烛幽似乎早便猜到，抢先答道：“不过我不嫌弃。”
安德森红意漫上了耳尖，边翻着沙子，嘴角边浮起一些笑意来，在虫老了之后，他的触角就不受控制了，总是雄虫一夸，就伸出来晃一晃。
最近他总是干了一会就觉得吃力，或许是雄虫站在身边的缘故，他这一次奇迹般地将屋子前这一块地都撒上了种子。
他站在屋子前转身，大抵是脑子不大清醒，对着这片土地大声道：“明天见。”
天色暗些，本该吃营养剂，但安德森觉得不饿，便只是喝了些水便出去了。
上将坐在门口石阶上，雄虫枕在他的膝盖上，又到了他们一天中的故事时间。不过最近说得多的变成了安德森，他绞尽脑汁地想着有趣的话题，而雄虫则更多时候无言地倾听，时不时应和般点点头。
上将的记忆有时候回到了年轻的时候，他在想大概自己大概说了这辈子最多的话，但又迫切地，一刻不停地说，他有时候忘了自己在说些什么，只是一直记得听故事的是这只雄虫。
所以即便他忘了自己在说什么，也忍不住不停地说。
“刚刚说明天见，是因为我买了主星的特制花种……”安德森解释着自己方才有些怪异的行为，“如果可以开花的话，说不定明天就能见到这些玫瑰了。”
雄虫只是应了声好，安德森忽然想起了什么：“阁下记不记得，从前在主星的时候，一到晚上告别的时间，您就对我说’明天见‘？”
这一次的雄虫没再回应，只是慢慢从他怀中起身，安德森察觉到了什么，无意识地紧绷着手指，想去拽他的白衬衫。
“上将，是时候了……”
“什么？”安德森没有反应过来，还愣愣地看着雄虫。
靳烛幽的脸似乎在那一瞬变得陌生，变得若隐若现起来。
他似乎靠近了些，摸了摸他的脸：“很抱歉，上将，但到时候了……”
“你在说什么？”安德森蓦地起身，想抓住他的手，但却穿过了他的身体，老上将的记忆力已经不太行，看见无法理解的一幕，也只是呆呆地坐着。
“我的核心处理器太过老旧，电池板也快烧坏了……我……”靳烛幽带着歉意笑了笑，“很荣幸能陪您度过这些岁月。”
安德森茫然失措，像一个知道自己即将失去什么，却又因为不知道究竟是什么而感到恐慌的虫崽：“我……我去修好你。”
雄虫仍在原地，他看着上将欲言又止了片刻，最后摇了摇头：“已经修了很几次了，上将，本来在上一次……”
“胡说八道！”安德森忽然抬高了声音，即便知道自己不讲理，却还是不受控地慌乱道，“没关系的，你……”
他忽然止住了声音，靳烛幽的身影渐渐淡去，面前只剩下一个陈旧的，外壳有些碎裂的，闪烁着红光的圆球。
圆球奇异地发出了雄虫的声音，依然温柔得让他心颤：“让我离开吧，上将。”
安德森眼里忽然闪着泪意，该死，作为一名上将，他已经很久不流泪了，可他还是不管不顾地朝着想要远离的圆球跑去：“等等，还可以……还可以再待久一点。”
再待一会就行。
这里已经没有焚香了，雄虫也没有留下任何影像记录，他已经闻不到他的味道了……他不能再，失去他的声音。
安德森觉得他在追，手脚似乎又回到了年轻的时候，雄虫则在前面跑，他们似乎跑进了那片开满玫瑰的玫瑰园，在里面快乐又肆意地追逐，即便这很不符合上将的身份，即便他的下属大概要吓掉下巴，但安德森仍然不愿停下脚步。
他从前觉得虫族的生命漫长，但在来到Z631后，他发现自己只实际拥有过那一日，在觉得自己至少拥有那一日时，现在他又发现自己只真切地活过这个瞬间。
安德森跑啊跑，却在下一刻又回到那个屋子里，暖色的灯光下，黑发雄虫踮起脚吻了吻他的额头，带着让虫溺毙其中的笑涡，在他耳边轻声道：“明天见。”
明天，或许就在下一秒，或许永远也不会来到。
安德森依稀记起雄虫和他说过一个奇怪的故事，说一个老人，说他接近临终前的一日。
安德森感觉自己看见远处发亮的光球逐渐下沉，这一天似乎要过去了。
那个明天，那个老人的明天，那个他和自己的明天会和今天一样幸福而漫长吗？会有足够的时间让他们种起大片的玫瑰，然后在玫瑰之中奔跑吗？
安德森执拗地跟着走在前面的雄虫，即便他也不知道雄虫要去哪里——他只想要知道这个问题的答案。
这只雄虫欠了他太多的答案，或许是因为无法回答，所以将一直追问的他抛下了。安德森想，这次是个更好回答的问题，这一次说不定不会再将雄虫吓跑，而是能得到雄虫的答案，因为雄虫曾经亲口告诉过他明天有多长，只是他忘了。
于是，勤学好问的上将大人这次做好准备，鼓足勇气地向他的雄虫再次奔去。
星历673年的寻常一天，遥远边际星一颗寻常的小型星球上，一位老虫微微侧过身体靠在了门边。他阖上眼帘，仿佛陷入安睡，脖颈上系着一个细瓶，面庞所朝之处，滚落着一个已经无法再开机的白色检测球。
他们的面前是一道道翻好的沙地，如深沉的波涛，而这播撒其中的种子，将在明天盛开出一条美丽的红色玫瑰河。
—“明天会持续多久？”
—“比永恒多一天。”
—“比生命更久一点。”
——引自电影《永恒和一日》