浴室的水声停了。
安室透擦着头发走出来，金发湿漉漉地垂在额前，水珠顺着脖颈滑进白色t恤的领口。他抬眸，正对上织田律似笑非笑的目光。
“看什么？”
“看你好看。”织田律支着下巴，睡袍领口大敞，锁骨上的红痕在晨光中格外显眼。
安室透将毛巾甩到他脸上：“穿好衣服。”
“怎么，怕我着凉？”织田律扯下毛巾，指尖勾住安室透的衣摆，“还是……”
他微微用力，将人拽到床边：“怕自己把持不住？”
安室透单手撑在他耳侧，紫灰色的眼睛在逆光中像打磨过的水晶：“研究所九点开门。”
“所以？”
“所以——”安室透的指尖点了点他的太阳穴，“别耽误正事。”
织田律低笑，突然翻身将人压住。晨光为他的银发镀上一层金边，发梢扫过安室透的鼻尖，痒得对方微微皱眉。
“正事？”他的唇几乎贴上安室透的耳垂，“我以为我才是你的‘正事’。”
安室透的呼吸一滞，随即屈膝顶向他的腰侧。织田律早有防备，单手扣住他的膝盖，另一只手顺着小腿线条滑到脚踝。
“偷袭可不行。”他轻轻捏了捏安室透的脚踝骨，“尤其是用这么漂亮的地方。”
安室透的耳尖瞬间红了。他猛地发力，两人位置瞬间调换——
咚！
织田律的后背撞上床头，安室透跨坐在他腰间，湿发的水珠滴落在他锁骨上，凉得他微微一颤。
“认输？”安室透俯身，呼吸喷在他唇上。
织田律的指尖划过他的腰线：“你确定要这个姿势谈正事？”
“确定。”
“那好。”织田律突然搂住他的后颈，将人拉近，“解毒剂的副作用……”
他的声音低下去，唇贴上安室透的耳廓：“可能会让我暂时记忆混乱。”
安室透的肌肉瞬间绷紧：“多久？”
“几天？几周？”织田律的指尖描摹着他的脊椎线条，“说不定会忘记你是谁。”
“骗人。”
“真的。”织田律退开半寸，狐狸眼里盛满戏谑，“比如现在……”
他的指尖点上安室透的胸口：“我就想不起来，你这里有一颗痣。”
安室透眯起眼，突然抓住他的手腕按在头顶：“需要我帮你‘回忆’一下？”
织田律的呼吸微微急促：“求之不得。”
东京医疗研究所。
纯白的走廊尽头，风见裕也抱着一叠文件匆匆走来。他推了推眼镜，正对上织田律似笑非笑的目光。
“早啊，风见。”织田律懒洋洋地挥手，“今天也很可爱。”
风见的耳根瞬间红了：“织、织田先生！请别开玩笑！”
安室透冷着脸将人拽进诊室：“别逗他。”
“吃醋了？”
“闭嘴。”
医生推了推眼镜，将一管淡蓝色药剂递给织田律：“第一次注射可能会有眩晕感。”
织田律晃了晃试管，液体在阳光下泛着微光：“像鸡尾酒。”
“别闹。”安室透皱眉，“认真点。”
“我很认真。”织田律仰头一饮而尽，喉结滚动间，一滴液体顺着唇角滑下。
安室透下意识伸手，拇指擦过他的唇角。两人的目光在空中交汇，织田律突然舔了舔他的指尖。
“甜的。”
安室透的耳尖红了。
医生咳嗽一声：“半小时后可能会有记忆闪回，建议有人陪同。”
“我会盯着他。”安室透拽起织田律的手腕，“走了。”
织田律坐在诊疗椅上，银灰色长发松散地垂在肩头，右眼角的泪痣在冷白灯光下格外清晰。安室透站在他身侧，指尖无意识地摩挲着那份刚出炉的检测报告——
【\"白雾\"解毒剂临床反应：无效】
\"所以，\"织田律歪头，狐狸眼里盛着漫不经心的笑意，\"我这是没救了？\"
主治医生推了推眼镜：\"理论上，解毒剂应该能中和药剂对海马体的影响，但您的记忆中枢似乎……\"
\"被洗过太多次。\"安室透冷声打断，\"还有别的方案吗？\"
医生犹豫了一下：\"或许可以通过情景重现刺激记忆回——\"
\"不用了。\"织田律站起身，指尖轻轻划过安室透紧绷的手腕，\"顺其自然吧。\"
安室透突然拽住织田律的手腕，将他拉进空无一人的楼梯间。
\"你早就知道解药没用。\"
不是疑问句。织田律的睫毛颤了颤，雨声透过防火门传来，像遥远的潮汐。
\"猜的。\"他轻笑，\"毕竟我是组织的实验体嘛。\"
安室透的指节发白。那些被刻意忽略的细节突然串联——织田律从不主动问过去的事，偶尔闪回的记忆碎片也总是轻描淡写带过，甚至……
\"你怕想起来会难受？\"
织田律没有回答，只是伸手抚平安室透皱起的眉心：\"这张脸不适合皱眉。\"
雨声渐大。安室透突然将他按在墙上，额头相抵：\"听着，无论你记不记得——\"
\"我都爱你。\"织田律接话，指尖划过他的唇线，\"这话你昨晚说过。\"
\"那是梦话！\"
\"嗯，还抱着我蹭了半天。\"织田律的眼里闪着狡黠的光，\"像只金毛。\"
东京街头
阳光炙烤着柏油路面，热浪扭曲了远处的风景。织田律靠在副驾驶窗边，银发被风吹乱。解毒剂的药效开始发作，他的太阳穴突突直跳，眼前的景色时而清晰时而模糊。
——记忆碎片如潮水涌来。
——孤儿院的雪夜。
——实验室的白墙。
“零……”他无意识喃喃。
安室透的指尖猛地收紧方向盘：“想起来了？”
织田律的睫毛颤了颤，眼前的画面定格在某个瞬间——
他的呼吸微微急促：“我们第一次见面……”
“你救了我。”安室透的指尖抚上他的太阳穴，“现在轮到我了。”
红灯亮起，车停在十字路口。织田律突然倾身，吻上安室透的唇角。
“谢谢。”他轻声说，“还有……”
“我爱你。”
安室透的呼吸一滞，绿灯亮起的瞬间，他踩下油门，将车拐进小巷。
“再说一次。”
“什么？”
“刚才的话。”安室透将他按在座椅上，紫灰色的眼睛深不见底，“再说一次。”
织田律的银发散在皮质座椅上，狐狸眼里盛满笑意：“我爱你。”
安室透低头吻住他，唇齿间带着解毒剂的甜味。