新闻发布会现场的镁光灯如同夏日正午的刺得人睁不开眼。沈星河站在台上，笔挺的深灰色西装勾勒出他清瘦却挺拔的身形，胸前口袋里的白色手帕熨帖得一丝不苟，却难掩袖口处微微卷起的褶皱——那是连续三晚通宵核对数据时留下的痕迹。他的眼底覆着一层淡淡的青影，像是水墨画里晕开的墨色，却在抬眼望向台下时，骤然凝聚成寒星般的锐利。
身后的环形大屏幕上，实验室三年来的原始数据正以每秒三行的速度滚动。荧光笔标注的关键参数在灯光下泛着冷蓝，其中一组关于量子纠缠态的实验记录旁，还留着沈星河凌晨四点用红笔写下的批注：\"重复验证第七次，数据吻合率99.7%——江野说过，小数点后第三位才是决胜关键。\"
\"这些是我们实验室三年来的完整数据备份。\"沈星河拿起话筒，指腹触到金属网罩时泛起一阵细微的麻痒。他听见自己的声音通过三十六个麦克风传遍整个宴会厅，在水晶吊灯与大理石柱之间碰撞出清冷的回响，\"每一个实验都可以重现。\"
当\"重现\"二字从舌尖滚出时，他下意识攥紧了讲台边缘。指节抵住橡木纹路的瞬间，十二年前在废弃天台的记忆突然涌来——江野把带血的物理试卷拍在他面前，油墨印着的59分上还沾着玻璃碴，少年却笑得张扬：\"沈星河，敢不敢跟我赌一把？下次考试我让你看看什么叫'重现辉煌'。\"
此刻台下的闪光灯突然密集起来，像是无数只萤火虫振翅。沈星河看见第一排坐着的老教授推了推眼镜，财经版主编正在笔记本上飞速记录，还有角落里举着手机直播的年轻记者，屏幕上正滚动着#沈星河学术造假#的词条——三小时前，这个词条还挂在热搜榜首，配图是被恶意篡改的实验曲线，像一条扭曲的毒蛇。
\"从量子隧穿效应的模拟实验，到商业决策模型的压力测试...\"沈星河转动激光笔，红点在屏幕上划出一道流畅的弧线，\"我们在哈佛大学的合作实验室同步开放了数据接口，欢迎全球学者随时验证。\"他听见自己的声音在发抖，不是因为恐惧，而是因为愤怒——愤怒于有人用最肮脏的手段玷污学术，更愤怒于这场风波让他错过了江野比赛的半决赛。
思绪突然飘回三天前的凌晨。实验室的空调发出嗡嗡低鸣，沈星河趴在数据台上醒来，脸颊压出了报表的网格纹路。屏幕上的邮件提示灯亮着，是江野凌晨两点发来的视频请求。接通的瞬间，对方那头传来键盘敲击的脆响，江野的脸出现在画面里，电竞椅背后还挂着没来得及洗的队服：\"刚打赢训练赛，你那边怎么样？\"
少年眼底的红血丝比他更重，却笑得像个偷到糖的孩子：\"我跟队员们说好了，等你开完发布会，我们全队去给你刷弹幕应援。\"沈星河看着屏幕里的人，突然想起高二那年江野为了帮他抢回被没收的竞赛书，在教导主任办公室门前站了整整一下午。阳光透过走廊窗户，把少年的影子拉得老长，却始终没让他弯下脊梁。
\"学术研究需要严谨，但更需要包容与信任。\"沈星河的声音突然哽咽，他看见台下有记者举起了录音笔。此刻的他，不再是那个被称作\"学术天才\"的沈教授，只是一个想为自己、为并肩作战的人正名的普通人。脑海中浮现出江野在视频里说过的话：\"星河，你记不记得我们第一次在天台刷题？你说过，真正的难题从来不是公式，是相信自己能解出来的勇气。\"
就在这时，他的私人手机在西装内袋里震动起来。屏幕上跳出助理发来的消息：\"江野选手已进入决赛阶段，直播间在线人数突破三千万。\"沈星河深吸一口气，指尖在桌下悄悄点开直播链接，将手机屏幕对准西装内侧的口袋——那里缝着一枚磨损的硬币，上面刻着\"给我的天才\"。
画面里的电竞场馆灯火通明，江野正坐在赛席上调试设备。他穿着印着\"wild\"字样的队服，后颈的碎发被汗水粘在皮肤上，却在镜头扫过时突然抬头，对着观众席的某个方向比了个\"加油\"的手势。沈星河知道，那是在对着他的方向。
\"接下来我将演示核心算法的运行逻辑。\"沈星河转向大屏幕，激光笔在复杂的代码矩阵中精准定位，\"这里采用的动态修正模型，灵感来源于...\"他顿了顿，听见自己的心跳声在耳膜里轰鸣，\"来源于一位电竞选手的战术思路——他教会我，有时候逆向拆解问题，反而能找到最优解。\"
台下响起一阵轻微的骚动。与此同时，直播画面里的江野突然站了起来。敌方战队刚刚完成一次漂亮的围剿，现场爆发出惋惜的叹息，比分牌显示1:2，他们正处于劣势。沈星河看见江野摘下耳机，在键盘上快速敲击，然后抓起战术板走向队友。
\"注意看江野选手的表情！他现在很冷静！\"解说员的声音带着激动的颤抖，\"他在白板上画了什么？哦天哪，这是...这是沈星河教授论文里提到的'混沌理论应用模型'吗？！\"
沈星河的手指停在键盘上。他看见屏幕里的江野抬起头，对着镜头露出了那个熟悉的、带着点痞气的笑容。十二年前在图书馆抢座时，江野也是这样笑着把书推到他面前；十年前在天台被他发现偷偷哭鼻子时，也是用这样的笑容掩饰脆弱。
\"星河，看我操作！\"江野的声音通过直播音响传来，带着穿透屏幕的力量。沈星河的泪水突然决堤，模糊了眼前的代码。他想起无数个并肩的日夜：在图书馆闭馆后的楼梯间分享一块面包，在天台上用粉笔在水泥地上推导公式，在医院走廊里隔着玻璃看江野父亲昏迷的病房，在拿到大学录取通知书的那个夏夜，两人躺在操场看星星，江野突然说：\"以后我们要一起拿冠军，你拿学术的，我拿电竞的。\"
赛场上，江野的手指在键盘上翻飞如蝶。他采用了一种前所未有的战术，将对方的每一次进攻都拆解成数学模型，在毫秒之间计算出最优解。现场的欢呼声浪越来越高，沈星河听见解说员几乎是在嘶吼：\"难以置信！wild选手完成了绝地反杀！这是电竞史上最具学术性的一场胜利！\"
夺冠的彩带漫天飞舞时，江野没有去接队友递来的奖杯，而是转身跑到观众席前排，举起了一个早已准备好的灯牌。红色的光映着他汗湿的脸，灯牌上用荧光笔写着两个字：\"星河\"。
\"这个冠军属于我最重要的人。\"他的声音通过麦克风传遍世界，带着少年般的执拗与温柔，\"谢谢你教会我，真正的强者不是永不跌倒，而是跌倒后依然能牵着重要的人的手继续前行。\"
沈星河站在发布会的台上，看着手机屏幕里那个闪闪发光的人，又看了看台下震惊的面孔，突然笑了。他想起江野第一次在物理竞赛中获奖时，也是这样笑着对他说：\"看吧，我说过我们能做到。\"
当晚，沈星河的公寓里，视频通话的屏幕亮着。江野把奖杯放在镜头前，自己则趴在桌上，像只打盹的大型犬：\"他们说我这次战术创新能写进教科书。\"
\"嗯，\"沈星河拿着毛巾帮他擦汗，屏幕上的影像有些模糊，\"我已经让助理把你的战术报告和我的论文一起提交给《自然》子刊了。\"
江野突然凑近镜头，在屏幕上落下一个吻，奖杯的棱角磕在桌面上发出清脆的响声：\"明天的航班，等我。这次换我给你做庆功宴，保证不把厨房点了。\"
沈星河看着屏幕里的人，窗外的月光正悄悄爬上他的肩膀。他想起十二年前那个暴雨夜，少年在天台倔强地擦拭伤口；想起十年前那个蝉鸣的夏天，两人在图书馆初次握手；想起所有并肩走过的时光。
\"好，\"他轻声说，指尖抚过屏幕里江野的眉眼，\"我等你。\"
此刻，城市的夜空繁星璀璨。他们知道，这场携手破局的战役，只是漫长人生里的一站。但只要牵着彼此的手，无论前方是学术的险峰还是电竞的蓝海，他们都将是对方最坚固的后盾，在各自的领域发光发热，共同书写属于他们的传奇。而这段在质疑与挑战中淬炼出的感情，也将如同夜空中的星河，永远明亮，永远温暖。