童年和少年，鸟窝里希望。
——题记
故乡的老院在村东头，院门口那棵大杨树是我记忆里最挺拔的坐标。它的树干得两个成年人手拉手才能抱住，树皮是深褐色的，像爷爷皲裂的手掌，爬满了岁月刻下的纹路。树枝向四周舒展，像撑开一把巨大的绿伞，夏天能遮住大半个院子的阴凉，秋天落下的叶子能在院门口铺出厚厚的一层，踩上去沙沙响，那是我童年最清脆的背景音乐。
我记事时，大杨树就已经很粗了。奶奶说，这树是我爸小时候栽的，算下来比我大了三十多岁。每次听奶奶讲起这树的来历，我总爱凑到树干前，用小拳头“咚咚”地敲，听它发出闷响，像是在跟我回应。有时候还会把耳朵贴在树皮上，妄图听见树里藏着的“秘密”，哪怕只有风吹过树干的细微声响，也能让我蹲在那儿琢磨半天。
春天的大杨树最热闹。最先冒头的是嫩黄的芽苞，米粒儿大小，裹在褐色的鳞片里，像藏着无数个小惊喜。没过几天，芽苞炸开，抽出嫩绿的叶子，风一吹，满树叶子哗啦啦地响，像在唱一支轻快的歌。这时候，鸟也多了起来——麻雀、斑鸠，还有些叫不上名字的小鸟，在树枝间蹦来跳去，忙着搭窝。
我和二柱子、狗蛋他们最爱干的事，就是搬着小板凳坐在树下，仰着头找鸟窝。树太高，我们得眯着眼睛、踮着脚尖仔细瞅，有时候看到一个圆圆的草窝藏在枝叶间，就会兴奋地拍着大腿大叫。有一次，二柱子指着树杈高处喊：“我看见鸟窝里有蛋！”我们几个立刻找来竹竿，我自告奋勇举着竹竿往鸟窝够，刚把竹竿顶端碰到树枝，就被奶奶撞见了。奶奶急着跑过来，一把夺下竹竿，指着我的额头说：“傻小子，鸟妈妈要是回来见不着窝，该多着急啊！”我低着头抠着衣角不敢说话，奶奶又蹲下来，指着树上的鸟窝给我们讲：“那窝里有小鸟的希望，等小鸟孵出来，它们会跟着妈妈学飞、学找食，就像你们跟着爸妈学本事一样。”
从那以后，我们再也不打鸟窝的主意了，反而每天都会去树下“巡逻”。看着鸟妈妈早出晚归地衔着虫子回来，看着窝里的小鸟从光秃秃的小肉球，慢慢长出绒毛，再长出带花纹的羽毛。直到有一天，我们看到几只小麻雀扑腾着翅膀，从窝里跌跌撞撞地飞出来，落在低矮的树枝上，鸟妈妈在旁边不停地叫着，像是在喊“加油”。我激动地拉着二柱子的胳膊，指着小鸟说：“你看！它们会飞了！”那一刻，我觉得心里热乎乎的，好像自己也跟着小鸟一起，张开了翅膀。
夏天的大杨树是我们的“避暑山庄”兼“游乐场”。中午太阳最毒的时候，大人们会把饭桌搬到树下，一边吃饭一边聊天，我和小伙伴们则围着桌子跑，玩“丢手绢”“捉迷藏”。累了就躺在树荫下的凉席上，听爷爷讲他年轻时的事——爷爷说，他年轻的时候，这棵杨树还没这么粗，夏天乘凉的人少，他常和村里的年轻人在树下下棋，有时候下到天黑，还得奶奶喊着才肯回家。
有一年夏天，下了一场大暴雨，还刮着大风。我趴在窗台上，看着大杨树在风雨里摇晃，树枝被吹得东倒西歪，叶子落了一地，心里特别害怕，怕它被风吹倒。雨一停，我连雨鞋都没顾上穿，光着脚就跑到院子里，看到大杨树的一根粗树枝断了，落在地上，树皮还带着新鲜的绿色。我蹲在树枝旁，眼圈红红的，伸手摸了摸断口，觉得可惜极了。爷爷走过来，拍了拍我的肩膀说：“这树结实着呢，这点风雨不算啥。你看，它的主干还好好的，明年准能抽出新的枝条。”果然，第二年春天，断枝的地方真的冒出了新的嫩芽，慢慢长成了新的树枝，大杨树又恢复了往日的繁茂，我还特意在新枝旁做了个小记号，看着它一天天变长。
秋天的大杨树是金色的。叶子慢慢变黄，像一片片小扇子，风一吹，就打着旋儿飘下来。我和奶奶会把落在院子里的叶子扫起来，堆在墙角，留着冬天烧火。有时候，我会捡起几片完整的叶子，夹在课本里当书签，还会跟二柱子比谁的叶子更大、颜色更黄。过不了多久，树枝上的叶子就会落光，只剩下光秃秃的枝干，直指天空。这时候，鸟窝就看得更清楚了，一个个挂在树枝上，像一个个小小的灯笼。奶奶说，天冷了，小鸟都飞到南方去了，等明年春天，它们还会回来，在老窝里继续筑巢。我听了，就每天都去树下看看，盼着春天早点来。
冬天的大杨树很安静。下雪的时候，雪花落在树枝上，给大杨树裹上了一层白棉袄，远远看去，像一座白色的塔。我会和小伙伴们在树下堆雪人，把雪人堆得高高的，还会用煤球给雪人做眼睛，用胡萝卜做鼻子，让雪人靠在大杨树下，像是树的“小卫兵”。有时候，我会把手放在树干上，虽然树皮很凉，但我能感觉到，树干里藏着一股暖暖的力量，在等着春天的到来。
后来，我到镇上读初中，只有周末才能回故乡。每次回家，我做的第一件事就是跑到院门口，绕着大杨树转两圈，看看它有没有变化，还会用胳膊量一量树干，看看自己是不是又能多抱一点。初三那年，村里要修公路，院门口的大杨树正好在规划的路线上。听到这个消息时，我正在学校上课，心里像被什么东西揪了一下，跟老师请假后，骑着自行车就往家赶，路上骑得飞快，生怕晚了一步。
回到家，看到施工队已经在树下拉了线，爷爷和爸爸正站在树下，眉头紧锁地跟施工队的人说话。我跑过去，一把抱住树干，眼泪一下子就流了出来，大声说：“不能砍这棵树！它陪了我这么多年，是我的朋友！”施工队的叔叔劝我说：“小伙子，修公路是为了村里好，以后大家出门更方便。”我摇着头，不肯松手，说：“再方便也不能砍树，这树比我还大呢！”
那天晚上，我一夜没睡，脑子里全是大杨树的样子——春天的嫩芽、夏天的阴凉、秋天的落叶、冬天的雪。第二天一早，我看到村长和施工队的负责人来到家里，他们说，考虑到这棵树对我们家的意义，也考虑到它已经生长了这么多年，决定修改公路的路线，绕开大杨树。听到这个消息，我高兴得跳了起来，跑到树下，抱着树干转了好几个圈，还拍了拍树干，像是在跟它分享这个好消息。
如今，我早已离开故乡的老院，成了一名乡土作家和草根诗人，还建起了自己的自媒体平台，日复一日做着黄河文化弘扬与发展的事业。我写过很多文字，关于田野、关于村落、关于黄河边的烟火气，可每次提笔，最先浮现在脑海里的，还是院门口那棵大杨树——是它让我第一次懂得“生长”的力量，第一次看见“希望”的模样，也是它，在我心里种下了对乡土最深的眷恋。
现在每次回故乡，我依然会像小时候一样，坐在大杨树下，仰着头找鸟窝，指尖划过树干上熟悉的纹路，就像握住了童年的时光。奶奶说，我不在家的时候，她还会在树下撒小米，偶尔有小鸟落下啄食，她就会想起我小时候蹲在树下看鸟的模样。
大杨树还像当年那样挺拔，只是树干又粗了一圈，枝叶也更繁茂了。它静静站在院门口，看着我从蹒跚学步的小孩，长成奔波于乡土文化事业的成年人。我知道，无论我走多远，写多少文字，讲多少黄河边的故事，这棵大杨树永远是我心底的根——它藏着我的童年，装着我的初心，也支撑着我把乡土的温度、黄河的深情，讲给更多人听。
每次离开故乡，我都会在车窗外多看几眼那棵大杨树，直到它的身影变成一个小小的黑点。风掠过树叶的声音，像一句温柔的叮嘱，也像一份沉甸甸的期许，陪着我走向更远的地方，却永远走不出对故乡的牵挂。