打柴少年蹲在溪边，喉结动了动。
他伸手去碰水面，倒影里的根须突然一颤，像被惊醒的蛇群，顺着溪流方向游得更快了。
少年抹了把脸站起身，柴刀往肩上一扛——得赶紧回村告诉老支书，昨儿还说邻村的田怎么绿得蹊跷，合着地下早有东西串了门。
这消息顺着田埂传到轮耕盟时，青梧正蹲在晒谷场边。
她指尖捻着半片焦黑的犁底，十年前那场火烧林的焦糊味还黏在锈迹里，可此刻犁身周围的土粒泛着淡青，像裹了层会呼吸的茧。
\"执、执掌！\"小僮跑得喘不上气，\"三村交界的荒田，九瓣花的根须......缠死了越界的野蓟！\"
青梧的手指顿住。
她记得上个月有农户抱怨，说野蓟总爱往别人家田垄钻，薅不尽砍不绝。
可此刻跟着小僮跑到地头，入眼的却是碗口粗的野蓟茎秆被青藤缠成了粽子，叶片蔫得往下垂，而旁边留出三寸空垄的豆苗，根须正与九瓣花的藤须交缠，豆叶油绿得能滴出水。
\"掘开。\"她声音发哑。
铁铲落下时带起湿土的腥气。
当第一截根须被翻出地面，负责掘土的汉子突然\"咦\"了声——在根须交缠的节点处，凝着米粒大的微光，仔细看竟像个\"让\"字，笔画是古篆的盘曲，边缘还沾着新泥。
青梧跪下去，指尖几乎要碰到那团光。
十年前她站在云栖的试验田边冷笑，笑这杂役弟子用最笨的法子等稻穗抽芽；三年前她在秘境里翻到农典残卷，才知道\"让\"字原是上古耕道的骨血——不是人让地，是地教人与人相让。
\"把土样收进盟厅案上。\"她起身时裙角沾了泥，却没擦，\"莫要声张。\"
第二日辰时，青梧刚喝完半盏茶，就听外头吵吵嚷嚷。
原是靠河的三个村子为争春灌水源打起来了，锄头扁担都上了阵，有户人家的篱笆都被砸塌了。
\"您不去劝？\"随行的执事急得直搓手，\"再闹下去要出人命的！\"
青梧望着案上的土样，\"让阿穗去。\"
阿穗来的时候正啃着烤红薯，嘴角沾着糖渣。
她把震感架往青梧脚边一放，竹藤上还挂着晨露：\"青姨要我去渠口？\"
\"嗯。\"青梧蹲下来，替她理了理被风吹乱的额发，\"记得把小锄头带上。\"
阿穗走后第七日，老铁匠蹲在渠边磨镰刀。
他眯眼望着那道用九瓣花茎编成的活篱，花茎随着水流摆动，有时合得紧，有时松出指缝大的空隙。
前日还红着眼要拼命的三村人，此刻正蹲在篱边啃馍，看水流从空隙里钻出来，有的细得像线，有的粗得能浇半亩田。
\"怪了。\"东边村的老支书挠头，\"我家占了半宿闸口，今儿水反而少；西头老周家让了半夜，水倒涨得足。\"
老铁匠的镰刀\"噌\"地划过刀刃，火星子溅在青石板上：\"这不是术。\"他望着活篱上沾着的泥星，\"是土教的算术——地记着谁多拿了，谁少取了。\"
消息传回轮耕盟时，年轻执事正攥着新写的《耕道律》往青梧屋里闯。
律文用黄绢誊的，墨迹未干：\"......凡越界三尺者罚，争水逾时者杖......\"
\"执、执掌！\"他喘着气，\"得立规矩！不然这些愚民总学不乖！\"
青梧正翻着阿穗画的根网图，纸上歪歪扭扭的线条里，藏着连她都没注意到的脉络。
她抬头时眼尾微弯：\"你随阿穗巡田七日，再来找我。\"
第一日，执事跟着阿穗蹲在田埂上。
日头偏西时，东边的老农背着半袋粮往西边走，边走边骂：\"老周头家断粮了还死撑，老子再不管他，他娃要啃树皮了！\"
第二日，执事蹲在稻田间。
正午的风里，健壮的稻穗突然倾斜，花粉簌簌落在隔壁弱苗上，像母亲低头亲孩子。
第三日暴雨，执事跟着阿穗往破庙跑。
半道上被三户人家抢着拉：\"来我家！
我家灶膛热！去我家！
我家有干衣裳！都别争，小娃跟我走！\"
第七日清晨，执事站在老槐树下。
阿穗的震感架插在他脚边，竹藤上的露水正往地下渗，在泥里画出细密的网。
他摸出怀里的黄绢，火折子\"咔\"地擦着，律文在晨光里蜷成灰蝶。
\"原来律法长在田里。\"他望着灰蝶飘向共食田的方向，声音轻得像叹息，\"不在纸上。\"
是夜，轮耕盟的钟楼上挂着半轮月。
阿穗蜷在床榻上，突然猛地坐起。
她额角沾着汗，小拳头攥得死紧——梦里有片黑黢黢的地，正发出细细的哭音，像极了十年前那具焦犁。
她赤着脚摸下床，小锄头往腰上一挂，推开窗就往共食田跑。
夜风吹得九瓣花沙沙响，她的影子被月光拉得老长，在地上拖出三道浅浅的沟痕——像极了钟壁上那回凝的\"根在长\"，又像在替谁，提前画下一道看不见的界。
阿穗的小拳头在被褥里慢慢松开时，后颈的汗已经浸透了枕巾。
她望着窗外筛进的月光，忽然想起前日老铁匠磨镰刀时说的话——\"地底下有记性，比人记得还深。\"梦里那片哭嚎的黑土突然在她眼前晃了晃，像被风吹皱的水面，她光着脚踩在青石板上，凉意顺着小腿爬上来，可比起梦里的灼痛，这点凉倒像是安慰。
小锄头挂在腰上叮当作响，她跑得太快，发辫上的野花扑簌簌掉在地上。
共食田的篱笆在月光下泛着银边，她摸到田埂时，指尖先触到了湿润的泥土——和梦里那片干渴的地不一样，这里的土软乎乎的，像云栖姐姐揉的面团。
\"别怕。\"她对着地面小声说，举起小锄头。
第一下划开时，泥土翻出带着草香的潮润；第二下更深些，露出半截去年埋的豆荚壳；第三下划完，三道浅沟在月光里像三条正在睡觉的小蛇。
她又把震感架倒插在沟中间，竹藤上的晨露还没干，此刻顺着竿子滴进泥土，\"咕嘟\"一声，像是地在喝水。
第二日卯时，青梧被执事的急报惊醒。
她踩着木屐往共食田跑，远远就听见\"哗啦啦\"的水声——那片十年前旱得裂开的荒地中央，竟涌出一汪清泉，水面浮着细碎的月光，正顺着阿穗划的三道沟往四周漫。
\"是地脉！\"管水利的老丈跪在泉边，捧起水往脸上浇，\"当年云姑娘为引这脉水，在烈日下跪了七日七夜，后来......后来脉断了，谁都寻不着。\"
青梧蹲下去，指尖浸入泉水。
凉意顺着血脉往上窜，在心脏处撞出热意——这水，和云栖掌心的温度一模一样。
阿穗正蹲在泉边玩水花，裤脚沾了泥也不在意，见她来，仰起脸笑：\"青姨，不是我找的，是地自己流出来的。\"
青梧喉咙发紧。
她想起昨日阿穗画的根网图，那些歪扭的线条里，原来藏着被岁月埋住的记忆。
地记得疼过，所以当孩子用最干净的心问它\"疼不疼\"时，它便把藏了十年的甜，一点一点吐出来。
老铁匠是在谷雨前病倒的。
他靠在钟楼的老榆树下，咳得整个人都在抖，可手却稳稳护着膝头的木匣。
青梧去看他时，他正用枯枝般的手指摩挲匣上的铜锁，锁孔里塞着半片焦黑的犁底——和十年前那场火烧林里的犁，一个模子刻的。
\"执、执掌......\"他喘着气招手，\"来，听老东西说几句胡话。\"
木匣打开时，晨光漏进来，照得那把小锄泛着温润的光。
锄柄中心嵌着粒深褐色的种子，纹路像极了九瓣花的花瓣。
老铁匠的手抚过锄刃，仿佛在摸一个久别重逢的故人：\"这是沈掌教当年留在钟里的。
他说，锄会钝，人会老，但地底下的道......\"他突然剧烈咳嗽，青梧忙去扶，却被他攥住手腕，\"火熄了，灰还在。
锄用完了，道还在土里。\"
最后那句轻得像叹息。
青梧看着他的眼睛慢慢合上，像一盏油尽的灯，却留着灯芯上最后一点暖。
她依他的遗愿，在钟下焚了那把锄。
火焰舔过木柄时，那粒九瓣花种\"啪\"地迸进火里，转瞬又裹着灰烬飘起来，落在新翻的泥里。
清明祭钟那日，阿穗攥着震感架站在钟前。
铜钟垂着褪色的红绸，往年此时，钟声能传三十里地，可今天她敲了三下，钟身只晃了晃，没发出半点响。
\"钟哑了！\"围观的村民慌了，\"莫不是地脉又要断？\"
阿穗却笑，震感架的竹藤在她手里轻轻颤，像在和谁说话：\"钟睡了。\"她蹲下来，把耳朵贴在地上，\"它只是换了种法子，和地底下的根须说话。\"
当夜，轮耕盟的三十六块田同时亮了。
九瓣花的花心泛着微光，根须在地下交织成网，光顺着根须流，连成一片浮动的河。
青梧站在钟楼下仰望，忽然有温软的风拂过肩头，像谁的袍角，又像谁的手，轻轻搭了搭她的背。
\"你们不是走了。\"她对着夜风低语，\"是活成了风、土、光。\"
晨雾未散时，阿穗的小脚印又印在了共食田。
但今日她没扛震感架，也没拿小锄头，只蹲在田边的土丘旁，捏着一团泥。
青梧走近时，看见泥人穿着补丁摞补丁的粗布裙，发间别着朵歪歪扭扭的野花——和她记忆里某个总在田埂上弯腰的身影，分毫不差。
\"阿穗？\"青梧轻声唤。
小女孩没回头，指尖还在泥人腰间比划，像是要给它系条草绳：\"青姨你看，她的锄头该放这儿......\"
晨风吹过，泥人发间的野花颤了颤。
青梧望着阿穗专注的侧影，忽然想起昨夜光河里的根须——原来有些传承，从来不用刻在纸上，不用挂在钟里。
它会在孩子捏泥人的时候，在野花绽放的时候，在泉水漫过田垄的时候，悄悄，在土里，扎下更深的根。