青梧的脚步踏碎了田埂上薄薄的晨霜，带来了一路风尘和刺骨的寒意。
她看着云栖佝偻的背影，那身形瘦削得仿佛随时会被风吹散，心疼得如同被一只无形的手紧紧攥住。
她快步上前，声音里带着压抑不住的颤抖：“老师，跟我回盲壤吧。那里的土灵能温养您的身体，您不能再这样耗下去了。”
云栖没有回头，只是用那根磨得光滑的竹杖轻轻敲了敲地面，仿佛在与脚下沉默的土地对话。
她的咳嗽声深沉而空洞，像是从一口枯井里传出，每一次震动都让那本就弯曲的脊背愈发佝偻。
“傻孩子，”她终于开口，声音嘶哑却异常平稳，“我在哪，耕会就在哪。盲壤是根，但耕会的枝叶，早就长满了这片大地的每一个角落。我若不在了，耕会也依然在。”
这番话非但没能安慰青梧，反而让她眼眶一热，泪水决堤般涌出。
“可是……可是您若走了，大家怎么办？这片土地怎么办？”她的声音哽咽，充满了迷茫与恐惧。
在所有耕会成员心中，云栖早已不只是一个领袖，她就是土地的意志，是风雨的标尺，是万物生长的定海神针。
云栖缓缓转过身，浑浊的眼睛里竟漾起一丝笑意，那笑容里没有悲伤，只有一种看透了生死的释然。
“谁说我要走了？”她轻声说，抬起枯槁的手，指向脚下那片沉睡的土地，“我不过是……想换个地方，蹲着听听土里的动静罢了。”
青梧还想再劝，却被那双眼睛里的宁静所震慑，所有的话都堵在了喉咙里。
她只能眼睁睁地看着云栖重新转过身，拄着杖，一步一顿地走向村落深处，夕阳将她的影子拉得很长很长，最终与暮色融为一体。
那一夜，青梧彻夜未眠。
她守在云栖的茅屋外，听着里面时断时续的咳嗽声，心如刀割。
然而，当天边泛起鱼肚白，第一缕晨光刺破黑暗时，那令人心悸的咳嗽声，却突兀地消失了。
青梧心中警铃大作，猛地推开虚掩的柴门。
屋内空无一人，只有一张收拾得干干净净的木床，以及床边静静立着的一根竹杖和一只粗陶碗。
它们像两位沉默的故人，替它们的主人，做着最后的告别。
云栖，悄无声息地离开了。
也就在当夜，千里之外的耕会中心——盲壤，突现异象。
那片被视为圣地的土壤中央，本已枯萎的九瓣花残根之处，毫无征兆地升起一缕极淡的金光。
那光芒并不耀眼，反而如清晨的第一缕薄雾，温柔而坚定地弥漫开来，迅速笼罩了方圆百里。
紧接着，分布在三十六处分地的田灵图腾同时发出了轻微的嗡鸣，仿佛受到了某种来自根源的召唤。
更不可思议的一幕发生了——田庄武库中，成千上万柄新铸的锄头，其刃面上竟不约而同地凝结出了一层细密的水珠。
每一滴露珠都折射着那遥远的金光，最终汇聚成一道相同的弧度。
那弧度，不多一分，不少一厘，与耕会典籍中记载的、始祖沈砚开山所用石犁的切角，完全一致！
青梧立于盲壤那块巨大的无字碑前，仰头感受着那金光拂面。
她没有惊慌，脸上反而露出一丝复杂的、夹杂着悲伤与释然的神情。
她对着空无一人的石碑低声呢喃，像是在和一位老友开着玩笑：“忙了一辈子，你终于，也学会偷懒了。”
话音刚落，天空中飘下细密的雨丝，冰冷地打在她的脸颊上。
恍惚间，她仿佛听见了一阵极轻的哼唱。
那不是一个人的声音，而是从四面八方、从每一寸被金光浸润的土地里传来的。
那是《守苗调》的最后一句，不成曲调，却由无数耕者在田间地头无意识的呼吸声，汇合成了一支雄浑而无声的合鸣。
三日后，村里那群最顽皮的孩童，在云栖平日最爱坐着发呆的那块田埂石头上，发现了一样东西。
那是一片被火烧过的陶片，边缘焦黑，上面似乎刻着一个字，但大部分笔画都已模糊不清，只剩下一个“耕”字的轮廓。
孩子们不知道这代表什么，他们只觉得这块陶片摸上去很温润，不像普通的瓦砾。
在商量过后，他们自发地将它挖了出来，小心翼翼地嵌进了正在修建的学堂的地基里。
一个虎头虎脑的男孩用力踩了踩，满意地说：“垫脚石，就要用这种结实的！”
几乎在同一时刻，遥远的南境，一株从未有人见过的野生九瓣花变种，悄然绽放。
它无色无香，毫不起眼，但以它为中心，方圆十丈之内的泥土，却开始像拥有了生命般，一起一伏，自行翻松，宛如沉睡的巨人，开始了第一次呼吸。
消息传回盲壤，青梧立刻召集了三十六地的所有代表。
议事堂里，曾经象征着最高权力的主位被撤去，取而代之的，是九十九柄崭新锃亮的锄头，整齐地靠墙摆放。
青梧站在众人面前，声音清亮而坚定：“从今日起，耕会不立首，只立土。谁能让土活起来，谁就是我们的师长。”
人群中一阵骚动，立刻有人忍不住问道：“青梧大人，那云栖老师呢？”
青梧的目光越过众人，望向窗外那片连绵不绝的山林深处，声音轻得像一阵风：“她不是走了。”她顿了顿，一字一句地说道，“她是终于，成了这片土地的一部分。”
再一个春阳初照的日子，广袤的原野上，万千新锄翻动着沉睡了一整个冬天的土地，起落之间，犹如层层叠叠的浪涛。
没有人再念诵繁复的咒言，也没有人再去叩拜冰冷的石碑。
他们只是凭着感觉，凭着那份烙印在血脉中的传承，去耕作，去播种。
风过田野，一株不知名的九瓣花在田埂上轻轻摇曳。
当阳光以某个特定的角度照下时，那剔透的花心深处，极淡地映出了一个模糊的老妇身影，却又在眨眼之间，消失无踪。
而在千里之外，一座无名山岗的坡顶，一个身形佝偻的老妇人正拄着一根再普通不过的木杖，迎风而立。
她最后一次回望来时的方向，那片承载了她一生的土地。
她不再回头，却能清晰地感知到，身后那片广袤大地上，每一寸被翻动的泥土，每一次种子的呼吸，都在替她回答那个关于传承的终极问题。
最深的告别，是让世界忘了你曾来过，却又让你的痕迹，在万物中获得永生。
一阵来自北方的烈风呼啸而过，卷起她的衣角。
她猛地弓下身，剧烈地咳嗽起来，那声音仿佛要将五脏六腑都咳出体外。
风中，夹杂着一丝若有若无的、属于冰雪的凛冽气息。
她抬起头，望向那片更加遥远、更加荒芜的北方天际，浑浊的眼中没有半分退缩，反而燃起了一簇微弱却倔强的火苗。
她的路，还未走到尽头。