大西洋深处的蓝光穿透抗压玻璃，苏晚的潜水服外骨骼发出警示 —— 前方两百米的珊瑚丛中，漂浮着数万颗血红色珍珠，每颗都包裹着人类扭曲的面部投影。这些 “记忆珍珠” 组成的帘幕之后，亚特兰蒂斯式的建筑群正在发光，尖塔上的海马雕塑转动着齿轮，将情感波动转化为城市能源。
“检测到异常脑电波频率，” 女子的声音从通讯器里传来，带着电流杂音，“像是数千人同时在经历濒死恐惧。” 陈宇的脉冲枪扫过珊瑚礁，惊起一群发光的记忆鱼，它们的鳞片上闪烁着破碎的童年画面 —— 秋千、生日蛋糕、母亲的拥抱，却都被染上了深海的幽蓝。
盲眼琴师突然按住潜水头盔，白布下的瞳孔跳动着荧光：“这些珍珠在共振…… 它们在模仿观测者蜂巢的频率。” 他的手杖尖端刺入珊瑚，金色藤蔓顺着礁脉蔓延，所到之处，血珍珠逐渐褪成透明，露出里面沉睡的人脸。苏晚认出其中一张是第 37 次循环中牺牲的反抗军战士，他的眼角还凝着未干的泪痕。
“外来者，你们搅乱了潮汐的韵律。” 水波中浮现出鱼尾人身的身影，她的鳞片由记忆碎片拼成，长发里缠绕着脐带般的神经束，“我是海巫塞壬，这片记忆海洋的守护者。” 塞壬张开嘴，发出的却不是歌声，而是无数人的抽泣声合成的低频震动，苏晚的耳膜几乎要被震破。
镜像人突然挡在她身前，机械义臂展开成防护盾：“你们用痛苦记忆发电，就像观测者蜂巢的低配版。” 他的怀表投射出城市能源图，血珍珠的红光正源源不断输入中央祭坛，那里竖立着十二根巨大的记忆柱，每根都刻着不同循环的苏晚溺亡画面。
“生存需要代价，” 塞壬的鱼尾拍击水面，掀起记忆碎片组成的巨浪，“七十年前，海平面上升淹没大陆时，是这些痛苦记忆给了我们继续呼吸的力量。你看 ——” 她挥手露出深海废墟，锈迹斑斑的诺亚方舟残骸里，蜷缩着最后一批人类，他们的视网膜上印着永远无法消散的海啸画面。
盲眼琴师的手杖突然发出蜂鸣，他摸到珊瑚礁上的刻痕：“这是第 - 2 次循环的时间锚点…… 你们的祖先曾向观测者献祭记忆，换取在海底生存的技术。” 苏晚看着记忆柱上的溺亡循环，突然发现每个 “自己” 的手势都在指向祭坛下方 —— 那里有个被珊瑚封存的金属箱，表面刻着母亲的实验室编号。
“妈妈的遗物！” 她不顾外骨骼的警报，强行游向祭坛。塞壬的神经束缠住她的脚踝，记忆碎片涌入头盔：海啸中母亲将金属箱推入潜艇，自己却被漩涡吞噬；婴儿苏晚在保温箱里啼哭，箱外贴着 “去第 752 次循环找镜像人” 的字条。
“你以为这是救赎？” 塞壬的声音里第一次出现裂痕，“这是诅咒！你们母子俩把时间种子的瘟疫带到每个循环，让所有人都变成了记忆的奴隶！” 苏晚感到血珍珠的红光渗入潜水服，颈间的橄榄枝纹路开始与塞壬的鳞片共鸣，竟在她背后映出一对透明的鱼尾。
镜像人抓住机会，将时间种子的幼苗植入中央祭坛。金色藤蔓如闪电般穿透记忆柱，那些溺亡循环的画面突然反转 —— 苏晚在水中睁开眼睛，反而托起溺水的镜像人，两人在气泡中相视而笑。塞壬的神经束松开苏晚，惊恐地看着自己的鳞片开始剥落，露出下面人类的皮肤，苍白且布满晒痕。
“原来我们一直在重复祖先的错误，” 她摸着自己的脚踝，那里有道与苏晚相同的胎记，“用新的痛苦掩盖旧的，却永远学不会放手。” 祭坛下的金属箱自动打开，里面不是武器，而是一本母亲的深海日志，扉页写着：“当你看到这本书时，说明亚特兰蒂斯的孩子们已经长出了陆地的肺。”
深海突然震动，珊瑚城市的齿轮开始逆向转动。血珍珠纷纷炸裂，化作银白色的记忆泡沫，照亮了真正的海底 —— 那里不是废墟，而是生机勃勃的热泉生态系统，盲虾和管虫在硫磺烟柱旁穿梭。苏醒的海底居民们摘下记忆鳞片，露出各异的面孔，有人相拥而泣，有人迫不及待地游向海面。
苏晚翻开日志的最后一页，里面夹着一张泛黄的照片：年轻的母亲站在甲板上，怀里抱着婴儿苏晚，远处的海平面上，时间之树的根系正在生长。镜像人调整怀表频率，表盘上的 “时间尽头岛” 坐标开始闪烁，却被新出现的光点覆盖 —— 那是无数循环中人类开始自我救赎的信号。
盲眼琴师的口琴在水中发出空灵的乐声，记忆鱼群围绕着他游动，鳞片上的痛苦画面逐渐被笑脸取代。女子的扫描仪显示，蜂巢信号已经完全被海洋生物的脑波覆盖，陈宇捡起一颗透明的记忆珍珠，里面映着塞壬在沙滩上奔跑的画面，她的鱼尾已变成人类的双腿，踩在柔软的细沙上。
“该走了，下一个坐标在沙漠。” 镜像人敲了敲怀表，“但在那之前……” 他指向海面，那里透出金色的阳光，正是主时间线的正午。苏晚摘下潜水头盔，让海水涌入，却发现自己能像塞壬一样呼吸 —— 她的基因正在适应新的循环，就像时间种子适应不同的土壤。
当他们浮出水面时，时间之树的枝叶已延伸到海边，金色的花瓣落在塞壬发间。她望着远方的大陆，嘴角扬起微笑：“原来陆地的风，比记忆中的更温暖。” 苏晚握住她的手，感受到相同的时间稳定剂在血管里流动，不是诅咒，而是连接所有循环的脐带。
典当行的铜铃在远处响起，这次的声音里多了海浪的回响。苏晚知道，无论前方是沙漠、星空还是更遥远的循环，只要带着这份与记忆和解的勇气，就永远能在黑暗中找到光的方向。而时间之树，会继续在所有时间线的裂缝中生长，直到每颗破碎的心灵都能成为它的根须，共同支撑起不再循环的明天。