怀表的指针在零下三十度的寒风中凝成冰晶，苏晚呵出的白雾里，倒映着远处如骸骨般林立的记忆典当行。这些建筑的玻璃橱窗里悬浮着淡蓝色的光茧，每个光茧中都蜷缩着一个静止的人影 —— 他们的表情凝固在恐惧或狂喜的瞬间，像被封存在琥珀中的昆虫。
“第 - 1 次循环，时间线的负象限。” 镜像人呼出的热气在护目镜上结霜，他的机械义臂渗出金色液体，正在融化冰层，“这里的人类放弃了肉体，将意识封存在记忆碎片中，只为逃避核战后的永夜寒冬。” 陈宇的脉冲枪扫过最近的光茧，显示屏上跳出警告：“生命体征正常，但脑波频率与观测者蜂巢高度相似。”
盲眼琴师的手杖敲击冰面，发出空瓮般的回响。他突然蹲下，掌心贴住冰缝中渗出的黑色液体：“这些不是普通的记忆碎片，是被提纯的‘情感精魄’，就像…… 观测者蜂巢的原始形态。” 女子的扫描仪突然显示多个热源快速接近，冰雾中浮现出数十个身影，他们身着水晶质地的长袍，指尖滴落的不是血液，而是闪烁的记忆碎屑。
“外来者，你们身上有‘活人的气味’。” 为首的银发女子掀开兜帽，她的左眼是块完整的记忆碎片，里面流转着核爆时的蘑菇云，“白皇后已经等了七十年，她一直在寻找能‘解冻’时间的钥匙。” 苏晚这才注意到，所有来者的颈间都挂着与自己相似的抗体结晶，只是颜色更深，如凝固的紫黑色血液。
冰原深处的典当行宫殿由无数光茧堆砌而成，穹顶悬挂着用人类脊椎骨串成的风铃。白皇后坐在记忆碎片拼成的王座上，她的皮肤半透明，能看到血管里流动的金色液体 —— 那是与苏晚体内相同的时间稳定剂。当她开口时，声音像冰川断裂般清脆：“欢迎来到‘遗忘王朝’，第 752 号播种者。”
“播种者？” 苏晚按住腰间的时间种子，它正在低温中休眠，“你知道观测者的事？” 白皇后抬手，王座两侧的光茧升起，里面是两个与她容貌相同的女性：一个穿着防辐射服，正在实验室里培育抗体；另一个跪在废墟中，将记忆碎片注入垂死孩子的眉心。“在第 0 次循环，你的母亲将时间种子分成两半，” 她的指尖划过光茧，“一半植入你的基因，另一半随核爆扩散到平行宇宙，成为我们的‘诅咒’与‘救赎’。”
镜像人突然拽下护目镜，露出与白皇后 identical 的琥珀色瞳孔：“原来在这个循环里，你我是双生子。” 他的机械义臂与白皇后的水晶手臂同时发光，冰面上浮现出巨大的基因链投影，苏晚这才惊觉，白皇后的 dNA 与自己呈镜像对称，就像一枚硬币的正反两面。
“观测者蜂巢是时间的癌症，而我们是免疫系统。” 白皇后起身，光茧王座碎裂成千万片记忆残片，“但在这个循环里，免疫系统失控了 —— 我们开始吞噬人类的记忆，只为保留最后一丝情感。” 她张开手掌，无数光茧飞入掌心，化作跳动的紫色心脏，“看到这些吗？每颗心脏都是一个被我们‘保存’的灵魂，他们永远不会再经历痛苦，却也永远无法成长。”
盲眼琴师突然举起口琴，吹奏的却是母亲在第 - 1 次循环中的临终曲。冰层下传来共鸣般的震动，数千个光茧同时亮起，里面的人影开始模糊，露出被封存的真实表情 —— 那是历经苦难后依然坚韧的微笑。白皇后的水晶心脏出现裂痕，她惊恐地看着自己的手臂逐渐透明：“不，他们应该感谢我们的拯救……”
“真正的拯救不是逃避，而是带着伤痕前行。” 苏晚将时间种子按在冰面上，金色藤蔓穿透永冻土，触碰到深埋地下的核反应堆。记忆碎片组成的冰川开始融化，露出下面被冰封的城市废墟，那里的墙壁上用血迹写着：“不要让我们的孩子成为记忆的囚徒。”
白皇后在融化的冰水中跪下，她的身体分解成无数记忆碎片，每片都映着不同时间线的苏晚。镜像人接住其中最大的一片，里面是母亲在核爆前的最后画面：“晚晚，如果你看到这段记忆，说明平行宇宙的播种成功了。时间种子需要的不是完美的土壤，而是能接纳破碎的勇气。”
当第一束真实的阳光（而非人工模拟的极光）穿透云层时，冰原上的光茧纷纷裂开。苏醒的人们颤抖着触摸雪花，有人哭着捧起泥土，有人对着天空大笑。陈宇捡起一块融化的记忆琥珀，里面封存着一朵在核战后绽放的蒲公英，它的绒毛正在金色藤蔓中重新舒展。
女子突然指着远处的地平线，那里升起一座由记忆碎片拼成的桥梁，连接着第 - 1 次循环与苏晚的主时间线。盲眼琴师的白布下渗出泪水，这次是清澈的人类眼泪：“我听到了，所有被封存的记忆都在欢呼，它们终于等到了被温柔对待的一天。”
苏晚将白皇后留下的紫色结晶嵌入时间之树的根系，树干上立刻长出新的枝桠，每片叶子都闪烁着冰与火的双重光芒。镜像人调整着怀表的频率，表盘上浮现出无数新的坐标：“看来时间种子的根系比我们想象的更深，下一个需要解锁的循环…… 是在海底？”
微风带来冰原下的虫鸣，那是沉睡七十年的生命正在复苏。苏晚望着漫天飘落的记忆碎片，它们不再是禁锢的琥珀，而是化作金色的蝶，飞向重建的城市。典当行的铜铃在风中轻响，这一次，铃声里没有交易的沉重，只有自由的轻盈。