东洛皇宫的紫宸殿还飘着炭火的余温。皇帝洛思捏着密报的手指泛白，绢纸上\"开平镇新增火铳五百支陈峰扩建粮仓至三万石\"的字样，像烧红的烙铁烫着他的眼。阶下的内侍屏息凝神，看着年轻的帝王将密报揉成一团，砸在描金的龙纹地砖上。
\"他不过是西洛的郡王，\"洛思的声音带着瓷器碎裂般的冷硬，\"凭什么坐拥洛水以西三千里土地？凭什么让商户们只认'开平印'，不认朕的'东洛宝玺'？\"他踱到窗前，望着宫墙外灰蒙蒙的天，去年秋汛时，陈峰开仓放粮，救活的灾民竟比东洛朝廷赈济的还多，那些灾民口中\"陈郡王活菩萨\"的称颂，像根刺扎在他心头三年。
户部尚书颤巍巍递上账册：\"陛下，西洛的盐铁税已三年未入国库，陈峰说...说要留着修水利。\"洛思猛地转身，龙袍扫过案上的青瓷瓶，酒水泼在地图上，将\"开平镇\"三个字晕成深色的污渍。\"修水利？\"他冷笑，\"怕是在修他的帝王基业吧。\"
“洛成为了对抗我而让一个外姓人这样发展...洛思握紧了拳头...”
三日后，三名内侍换上粗布短打，混在西去的商队里。他们腰间藏着特制的蜡丸，里面是洛思亲笔写的密令：\"查开平镇军备、粮仓、民心，每月初一用鸽信回报，若遇异动...\"笔尖顿了顿，添上\"可便宜行事\"。
暮春的开平镇，集市上的柳絮飘得像雪。陈峰披着常服，与秦霜在布庄挑选夏衣，指尖拂过一匹靛蓝粗布——这是镇上染坊新出的料子，颜色比东洛运来的绸缎还要鲜亮。\"王掌柜，\"他笑着招呼，\"听说你儿子去了火铳营？\"
掌柜的脸上堆起笑：\"托郡王的福，如今能领双份饷，还学了打铁的手艺。\"正说着，街角的酒肆传来争执声，两个醉汉为\"陈郡王和东洛皇帝谁更体恤百姓\"吵得面红耳赤，最后被巡街的兵丁笑着拉开。
陈峰的目光却落在酒肆屋檐下的一个货郎身上。那人挑着杂货担，眼神却总往火铳营的方向瞟，手指无意识地摩挲着担子里的铜铃——那铜铃的样式是东洛内务府特供的，铃舌上刻着极小的\"洛\"字。
\"狼头。\"陈峰低声道。身后的护卫头领立刻会意，不着痕迹地跟了上去。秦霜握住他的手，指尖微颤：\"是东洛的人？\"陈峰望着货郎远去的背影，声音轻得像风拂过麦芒：\"不止一个。你看布庄对面的修鞋匠，他的锥子是精铁打的，却用来缝布鞋，不觉得可惜吗？\"
当晚，王府密室里，狼头呈上密报：货郎夜间会去城南的破庙，与一个卖花姑娘接头；修鞋匠的铺子里，藏着东洛军制的匕首；甚至连惠民仓的账房先生，上个月曾收到来自东都的家书，信封上的火漆是皇家专用的朱砂印。
\"有意思。\"陈峰用银簪挑着灯花，火光在他眼底明明灭灭，\"洛思是觉得，开平镇的门槛这么好进？\"他让狼头取来镇民名册，指尖划过密密麻麻的名字：\"把近半年新来的外乡人，都标出来。\"
四月初一的清晨，城南破庙的香炉里插着三支新香。货郎刚把密信塞进香炉底座，就被从天而降的网罩住。狼头的刀抵住他咽喉时，他还在挣扎：\"我是良民！你们凭什么抓我？\"直到狼头从他货担夹层里搜出鸽笼，他才瘫软在地。
几乎同时，修鞋铺的门被撞开。老鞋匠正用那把精铁锥子在鞋底穿孔，见兵丁涌入，突然将锥子刺向自己心口，却被早有防备的护卫夺下。\"说吧，\"陈峰坐在他平日修鞋的小板凳上，\"洛思让你们查什么？\"老鞋匠紧闭着嘴，直到陈峰让人端来他铺子里的账本，上面用密写药水记录着每日火铳营的操练时间。
最棘手的是惠民仓的账房先生。他是三年前从东洛迁来的，平日里老实本分，还常帮孤寡老人算钱粮。当狼头带人找到他时，他正在给女儿梳辫子，木梳上缠着的红绳，与东洛密探惯用的暗号绳一模一样。
\"郡王饶命！\"账房先生扑通跪下，女儿吓得大哭。陈峰看着那孩子惊恐的眼睛，挥挥手让护卫带她下去：\"我知道你是被逼的。说出行刑的联络方式，可保你女儿平安。\"账房先生颤抖着说出一个名字：\"城西药铺的刘掌柜，他每月初三会去码头收药材...\"
三天之内，开平镇抓了十七个密探。有扮成书生的，有装作逃难夫妻的，甚至还有个混入戏班的旦角，卸妆后竟是满脸胡茬的汉子。陈峰让人在他们身上搜出的密信，拼凑出一个完整的情报网，从军备到粮价，从他的起居到士兵的操练，事无巨细，都被传回了东洛。
\"看来洛思是真怕了。\"秦霜看着那些密信，指尖冰凉，\"他竟连你每日吃几碗饭都要查。\"陈峰却盯着其中一张纸，上面画着王府的布防图，标注着护卫换班的时间，笔迹与三年前替他写春联的秀才一模一样。他忽然想起那秀才写\"国泰民安\"时，手腕抖了一下。
陈峰没有立刻处置这些密探。他让狼头放出消息，说抓获的只是些小毛贼，已杖责后赶出镇外。然后命人在码头、集市等要害处增设暗哨，盯着那些与密探有过接触的人。
码头上刘掌柜果然如期而至。他穿着绸缎长衫，指挥着伙计卸药材，眼睛却不停地瞟向江面。当一艘挂着东洛旗号的商船靠岸时，他刚接过船上递来的\"药材清单\"，就被埋伏的兵丁围住。那张清单上，用墨笔写着\"需加急探查：陈峰是否私造龙袍\"。
\"刘掌柜，\"陈峰从货箱后走出，手里把玩着一枚东洛通宝，\"你这药材生意，做得可真广。连宫里的胭脂水粉都要你代购？\"刘掌柜脸色煞白，却还强辩：\"郡王说笑了，我只是个小药商...\"直到陈峰让人从他药柜最底层搜出密信底稿，上面记录着近一年来开平镇的大小事务，甚至包括秦霜每月去几次布庄。
清洗在暗中进行。与密探有牵连的商号被查封，却只说是\"偷税漏税\"；被策反的镇民被送去北山伐木场，美其名曰\"服劳役抵罪\"；而那些死硬的东洛探子，则在一个雨夜被秘密送走，从此消失在开平镇的名册上。
最轰动的是对私塾的清查。有个从东洛来的夫子，在课本夹层里藏着军备图。陈峰亲自去私塾时，孩子们正在朗读他编写的《农桑书》。他没有当着孩子的面抓人，只是让夫子收拾行李：\"你的学问很好，可惜用错了地方。\"夫子走时，望着孩子们的眼神充满悔恨。
七日后，开平镇恢复了往日的平静。集市上的柳絮依旧纷飞，酒肆里的醉汉还在争论，但细心的人会发现，街角多了几个面生的巡兵，布庄的王掌柜算账时会多问一句\"客官从哪来\"，连卖花姑娘的篮子里，都插着几枝只有本地人才认识的\"警戒花\"。
鸽信送到东洛时，洛思正在御花园赏牡丹。展开信纸，上面只有狼头代笔的八个字：\"开平清净，无需挂怀。\"墨迹淋漓，像是用鲜血写就。他猛地将信纸撕碎，花瓣上的露珠被震落，像一颗颗冰冷的泪。
\"陛下，\"内侍小心翼翼地禀报，\"派去开平的探子...都没回来。\"洛思望着满园盛放的牡丹，忽然觉得它们像一张张嘲讽的脸。他以为陈峰不过是西洛的一个郡王，却忘了这个人能在三年里把荒无人烟的开平镇，变成兵强马壮的重镇；能让百姓在提到\"陈郡王\"时，眼里的光比提到他这个皇帝时还要亮。
而此时的开平镇，陈峰正与秦霜在灯下核对新的镇民名册。被清洗的空缺已补上，新迁来的农户正在开垦荒地，火铳营的操练声隔着城墙传来，沉稳而有力。
\"洛思不会罢休的。\"秦霜替他磨墨，\"这次的清洗，只会让他更忌惮。\"陈峰在名册上盖上\"开平印\"，朱砂红得像血：\"忌惮才好。让他知道，开平镇不是谁都能撒野的地方。\"他望着窗外的月光，想起那些被送走的探子，忽然对狼头道：\"给东洛送份礼。\"
三日后，东洛皇宫收到一个锦盒。洛思打开一看，里面是十七枚鸽哨，每枚哨子上都刻着一个名字——正是他派去开平的探子的名字。锦盒底下压着张纸条，是陈峰的笔迹：\"开平风大，不养闲人。\"
洛思将锦盒狠狠砸在地上，鸽哨滚落一地，在寂静的宫殿里发出刺耳的脆响。他知道，陈峰这是在警告他，也是在炫耀——开平镇的每一寸土地，都在陈峰的掌控之中，他派去的那些人，不过是自投罗网的鱼。
而开平镇的夜，依旧安宁。秦霜给陈峰端来夜宵，是碗莲子羹，莲子去了芯，甜得恰到好处。\"别想了，\"她坐在他身边，\"兵来将挡，水来土掩。\"陈峰握住她的手，掌心的温度驱散了夜的凉。
腊月廿三的清晨，王府的烟囱比往日早半个时辰冒烟。秦霜亲自在灶王爷神像前摆上麦芽糖，黄澄澄的糖块粘在瓷盘里，甜香漫过整个厨房。\"灶王爷要上天言好事，\"她用竹刀将糖块削得薄如蝉翼，\"得让他嘴甜些，多替咱们开平镇说好话。\"
陈峰正带着家丁们除尘。他踩着木梯，用绑着布条的竹竿扫房梁，陈年的灰尘簌簌落下，在晨光里像撒了把金沙。\"当心些！\"秦霜仰头叮嘱，见他袖口沾了灰，便踮脚替他拂去，指尖擦过他的手腕，带起一串痒意。
最热闹的是后院。二十名家丁合力抬出年前新做的大缸，陈峰指挥着往里面倒麦芽糖稀，再撒上芝麻、花生碎和切碎的红枣。\"这是灶糖，\"他舀起一勺递给凑过来的孩童，\"吃了不牙疼，还能粘住舌头。\"孩童们抢着伸手，糖稀沾在指尖，像扯不断的金丝。
除尘到午时，秦霜忽然指着陈峰的鼻尖笑。他刚扫完窗台，鼻尖沾着团灰，像只偷吃东西的花猫。陈峰也不擦，反而往她脸上抹了把，两人闹作一团，惹得家丁们背过身偷笑，手里的抹布却擦得更卖力了，连郡王和夫人都亲手干活，谁还好意思偷懒？
腊月廿七的织坊里，丝线在阳光下闪着彩光。秦霜带着镇上的妇人赶制新衣，她手里的银针穿过红绸，转眼便绣出朵并蒂莲。\"给军属们的棉衣要多絮两层棉絮，\"她叮嘱道，\"守边的汉子们，冻坏了可怎么打仗。\"
陈峰在粮仓核对年货。今年的收成好，他让人给每户百姓发了两斤糯米、一斤红糖，还有半斤从南边运来的茶叶。\"张婆家的孙子要添件新棉袄，\"他在账簿上画个红圈，\"让裁缝量着尺寸做，要最厚的棉花。\"
午后的厨房里，蒸米的香气能飘出半条街。陈峰学着秦霜的样子搓米团，糯米蒸得软糯，沾着手上的面粉，滚成圆滚滚的团子。\"这是'年团子'，\"秦霜往他手里放了颗红枣，\"咬开要有甜馅，来年才会甜甜蜜蜜。\"陈峰却把红枣塞她嘴里，趁她张嘴时，将沾着面粉的手指在她脸颊上点了个白印。
最费功夫的是做腊肉。陈峰让人杀了二十头年猪，选最肥的五花肉，用花椒、八角和盐腌透，再挂在房檐下风干。他特意在每块肉上系了红绳，风吹过时，肉干摇晃着撞在一起，发出\"咚咚\"的轻响，像在数着过年的日子。
除夕的清晨，王府的大门就贴上了春联。陈峰写的上联是\"烽火散尽千门暖\"，秦霜对的下联是\"梅花开遍万户春\"，墨字在红纸上透着股劲，引得路过的百姓都驻足喝彩。老秀才捋着胡子赞叹：\"郡王这字，有长枪大戟的气势。\"
午时的团圆饭开了二十桌，不仅有王府的人，还请了镇上的孤寡老人。陈峰亲自给张婆夹了块红烧肉，油汁顺着筷子滴在她的粗布衣襟上，老人却笑得合不拢嘴：\"活了七十岁，头回在王府过年。\"秦霜则给孩子们分压岁钱，红纸包着的铜钱沉甸甸的，孩子们攥在手里，跑出去时铜钱碰撞的脆响像串小鞭炮。
傍晚时分，陈峰带着士兵们去城楼上挂灯笼。三百盏红灯笼顺着城墙排开，像条燃烧的火龙。他站在垛口往下望，镇上的家家户户都亮着灯火，炊烟里混着饭菜香，连洛水的冰面都映着暖黄的光。\"去年这时候，还在跟邢国对峙呢。\"狼头在旁感叹，手里的灯笼晃了晃，光影在陈峰脸上跳着舞。
守岁的时辰一到，王府的暖阁里便点起了长明灯。陈峰和秦霜坐在炭盆边，看着家丁们贴福字、挂年画。秦霜忽然从袖里摸出个小布包，里面是她给陈峰绣的平安符，青缎面上绣着个歪歪扭扭的\"峰\"字。\"戴在身上，\"她替他系在腰间，指尖故意在他腰侧挠了挠，\"来年平平安安，打胜仗。\"
陈峰却从怀里掏出个更大的布包，里面是支新做的台球杆，杆尾镶着块暖玉，正是秦霜最喜欢的那种水绿色。\"等过了年，\"他把球杆塞进她手里，\"教你打'斯诺克'，保准你一杆清台。\"秦霜握着温润的球杆，忽然想起他在球台前弯腰瞄准的样子，脸颊竟有些发烫。
子时的钟声刚响，城外便响起了爆竹声。陈峰拉着秦霜跑到院子里，看着烟花在夜空里炸开，红的、绿的、金的，像无数朵盛开的花。家丁们点燃了早就备好的\"天地炮\"，\"砰砰\"的巨响里，秦霜的笑声格外清亮。陈峰忽然将她揽进怀里，在她耳边轻声说：\"有你在，哪里都是过年。\"
秦霜仰头看他，烟花的光落在他眼里，亮得像落了满地的星子。她忽然想起年初那场与邢国的冲突，想起冬日里暖阁里的台球声，想起他手把手教她搓米团的样子，原来日子就是这样，在烽火与炊烟里，在争吵与欢笑里，慢慢酿成了最醇厚的年味儿。