纽约曼哈顿第五大道的玻璃幕墙折射着清晨的阳光，“新世界科技”的鎏金招牌在晨光中泛着科技感十足的蓝光。李昊的战衣水钻随着呼吸微微发亮，他站在旋转门前，后颈的蝴蝶纹身突然发烫——这是生母留下的预警信号。
“三、二、一！”周小萌的直播手环喷射出粉色荧光彩带，兔耳头饰在镜头前晃出残影，“家人们！见证历史的时刻到了！小姨子天团和姐夫的创业首秀，弹幕刷‘开业大吉’解锁奶茶猪跳舞特效！”
话音未落，机械奶茶猪突然撞开玻璃门，背甲的奶茶杯图案闪着诡异红光。它的机械蹄子不知踩到什么，庆典彩带发射器轰然启动，喷出的却不是彩纸，而是黏糊糊的奶茶色液体。苏糖怀里的三花猫“嗷”地一声炸毛，猫爪在空中划出残影，正巧勾住顾瑶的星空裙摆。
“停下！”顾瑶的机械裙齿轮发出刺耳的摩擦声，蕾丝花边缠住了奶茶猪的金属鬃毛。她伸手去扯裙摆，却不小心扯掉了肩带，洛丽塔裙的蝴蝶结应声而落。周小萌的直播镜头精准捕捉到这一幕，弹幕瞬间被“会长好辣”和“救命这是什么神仙画面”刷屏。
陆晚晚推了推金丝眼镜，钢笔尖在《商业法》草案上悬停。她刚要念出开业誓词，钢笔突然发出“噗”的一声，墨水在文件上溅出个歪歪扭扭的笑脸。“这是……”她皱着眉甩了甩钢笔，却又甩出几滴墨汁，正巧滴在李昊的战衣胸口。
李昊低头看着水钻间晕开的墨渍，无奈地笑了笑。他正要开口，姜梨的数位板突然在空中剧烈震动。铅笔芯自动断裂，在空白处画出扭曲的分镜：画面里，奶茶猪的眼睛变成血红色，机械蹄子踩碎了公司的logo；而现实中，奶茶猪正对着庆典蛋糕流“哈喇子”，金属唾液滴在奶油上，发出滋滋的腐蚀声。
“小心！”苏糖的动物语掀起声浪，三花猫闪电般窜上奶茶猪的背。小猫爪子狠狠拍在它的机械脑门上，“呜呜”的猫叫混着电子音：“清醒点！这是开业蛋糕！”奶茶猪猛地晃了晃脑袋，金属耳朵上的珍珠耳钉“啪嗒”掉在地上，滚进了顾瑶的洛丽塔裙撑里。
周小萌笑到直不起腰，直播手环差点掉在地上：“家人们快看！奶茶猪给会长送见面礼了！”她突然捂住嘴，因为镜头里出现了更劲爆的画面——顾瑶蹲下身找耳钉，洛丽塔裙的裙摆像绽放的黑玫瑰铺满地面，而李昊正弯腰帮她拨开蕾丝花边。
弹幕瞬间炸锅，打赏火箭组成的爱心图案遮满屏幕。陆晚晚干咳一声，举起被墨水毁容的文件：“我、我继续宣读誓词。根据《华国公司法》第……”她的声音戛然而止，因为奶茶猪突然用机械蹄子按下音响开关，动感的《极乐净土》响彻全场。
“这是……”姜梨的机械义眼闪过红光，数位板自动播放起周小萌上次选秀的黑历史视频。画面里，穿着hello Kitty内裤的周小萌正在跳宅舞，而现实中的周小萌瞬间涨红了脸，抄起直播手环就去砸数位板：“姜梨！你居然存着这个！”
顾瑶趁机从裙摆里摸出耳钉，星空裙摆扫过地面时带起一阵星尘。她冷着脸瞪了眼奶茶猪，机械眼却偷偷瞥向混乱的人群——在她看不到的角落，陈美嘉正抱着鳄鱼“洛基”站在阴影里，鳄鱼嘴里叼着半截彩带，眼神透着诡异的兴奋。
“都别闹了！”李昊的战衣光刃在空中划出弧线，蓝光斩断了纠缠奶茶猪的彩带。他看着满地狼藉，又看看直播镜头里疯狂刷礼物的粉丝，无奈地叹了口气，“今天是公司开业，我们至少……”
“姐夫！”苏糖突然指着天空惊呼。众人抬头，只见一群鸽子扑棱棱飞过，每只鸽子的爪子上都绑着奶茶杯，杯身印着“新世界科技倒闭倒计时”的字样。奶茶猪发出愤怒的电子音，机械翅膀“哗啦”展开，冲向鸽群的瞬间，尾巴上的奶茶吸管甩出的液体正巧泼在陆晚晚的脸上。
“根据《治安管理处罚法》第……”陆晚晚抹了把脸，却摸到一手黏腻的奶茶，“这是蓄意破坏！我要报警！”她掏出手机的刹那，姜梨的数位板自动画出“幕后黑手”的分镜：画面里，叶明珠的克隆体戴着墨镜，正在操控无人机喷洒奶茶。
周小萌的直播标题瞬间更新：《豪门创业第一天就翻车？奶茶猪大战鸽子军团！》。打赏金额突破五千万，粉丝们疯狂刷屏：“求姐夫女装道歉”“建议奶茶猪出道”。而在混乱的人群中，李昊握紧了拳头，战衣纹身与远处某个闪烁的红点产生共鸣——那是来自机械岛的微弱信号。
“先收拾残局。”他对着小姨子们露出苦笑，战衣光刃化作扫帚清理地面，“但我总觉得，今天的闹剧没这么简单……”他的话音未落，奶茶猪突然发出尖锐的警报，机械眼投射出全息影像：画面里，一个戴着青铜面具的人正在冷笑，手中的蝴蝶胸针与李昊后颈的纹身一模一样。
顾瑶的机械裙齿轮突然加速，星空裙摆展开成防御模式：“楚轩检测到异常能量波动，就在……”她的声音戛然而止，因为奶茶猪的金属蹄子突然踩中隐藏按钮，整个大楼的灯光瞬间变成诡异的紫色，音响里循环播放着周小萌的魔性笑声。
“救命！这是谁设置的整蛊程序！”周小萌的兔耳头饰疯狂抖动，直播手环开始自动播放她的黑历史合集。姜梨憋笑到肩膀发抖，数位板快速画出“周小萌社死现场”的分镜；苏糖蹲在地上安抚炸毛的三花猫，动物语里传来猫咪的嘲笑；陆晚晚扶着额头，默默在《商业法》上补充“防止创业首日社死”的条款。
而李昊站在混乱中央，看着欢呼的粉丝和手忙脚乱的小姨子们，突然觉得，或许这种鸡飞狗跳的日子，才是“新世界科技”最好的开场白。只是，他摸了摸发烫的蝴蝶纹身，眼神逐渐变得冰冷——青铜面具人的出现，注定这场创业之旅不会平凡。