百慕大的量子裂缝在午夜爆发出刺目蓝光，李昊的战衣光刃在能量风暴中扭曲成螺旋状。他后颈的蝴蝶纹身与裂缝深处的条形码同时亮起，恍惚间，无数镜面从虚空中浮现，每个镜面里都映出不同的自己——有的穿着囚服跪地，有的戴着王冠冷笑，还有的胸口插着光刃倒在血泊中。
“这是…平行世界的投影！”顾瑶的机械裙齿轮发出不堪重负的轰鸣，星空裙摆展开的防护罩被镜面碎片击出蛛网状裂痕。她的机械眼捕捉到某个镜中的画面：自己穿着婚纱站在废墟上，手中的基因链滴着苏糖的血。
“别盯着镜子！”陆晚晚的钢笔尖划破空气，《刑法》自动翻开至“维度干涉罪”章节，纸页却诡异地变成了镜面，映出她戴着叶明珠面具的倒影。她猛地合上书本，银线刺绣的天平图案渗出黑色数据流。
姜梨的数位板在剧烈震动中画出“镜中迷宫”的分镜，铅笔芯迸溅出火星。现实中，镜面组成的通道无限延伸，每个转角都站着穿着反派服饰的“小姨子们”。少女机械义眼的红光突然转为幽蓝，颤抖着指向其中一面镜子：“那个苏糖…她的眼睛里没有条形码，但有…有我们所有人的尸体！”
苏糖的动物语在此刻变成尖锐的悲鸣，三花猫炸毛撞向镜面，却被反弹回来。“小花说镜子里的世界在流血！”她的眼泪滴在地面，琥珀色的泪水竟在镜面上腐蚀出黑洞，“所有机械生物都在喊…不要相信看到的一切！”
周小萌的直播手环疯狂闪烁，兔耳头饰喷射出的荧光被镜面折射成血色。“家人们！我们被困在镜中世界了！”她的声音带着哭腔，却突然被另一个自己的笑声打断——直播画面里，镜像周小萌穿着黑色洛丽塔裙，举着刻有“006-00”的遥控器，“猜猜看，下一秒谁会背叛你们？”
李昊的战衣光刃劈开迎面而来的镜刃，却在触碰到裂缝核心时停滞。那里悬浮着巨大的棱镜，叶明珠的克隆体正坐在棱镜顶端，机械蛇尾缠绕着昏迷的苏月克隆体。“欢迎来到真相的万花筒，李昊。”克隆体的声音同时从所有镜面传来，“你以为自己是英雄？不过是镜中虚影罢了。”
“放了她们！”李昊的光刃暴涨三倍，却在接近棱镜时被无数镜面折射成碎片。他惊恐地发现，自己的战衣正在数据化，水钻一颗颗脱落，化作镜中的像素点。
“姐夫小心！”姜梨的数位板突然自动生成“记忆回溯”的分镜。画面里，年幼的叶明珠被锁在基因舱，而林晚秋将蝴蝶发卡塞进她手中：“带着希望活下去。”现实中，棱镜产生裂缝，克隆体的机械蛇尾出现动摇。
陆晚晚趁机举起《刑法》，法槌形状的镇纸砸向最近的镜面：“根据《多维宇宙公约》第12条，你制造维度崩塌的行为，足以被永久囚禁在时空夹缝！”她的律师袍被数据流撕裂，露出里面印着“正义永不破碎”的t恤，而t恤上的奶茶猪图案，此刻竟流泪了。
“正义？不过是胜利者的宣言。”克隆体冷笑，却在苏糖的动物语冲击棱镜时脸色骤变。少女的眼泪汇聚成金色洪流，三花猫的爪子按在棱镜上，动物语化作实体文字：“你明明…也想被爱。”
镜面世界开始崩塌，无数镜像李昊和小姨子们相互厮杀的画面在眼前闪过。顾瑶的机械裙齿轮卡进裂缝，星空裙摆展开成最后的护盾；姜梨的数位板画出“破镜成光”的分镜，铅笔芯燃烧成希望的火种；周小萌的直播手环将最后的画面传遍宇宙，百万观众的打赏能量化作利剑；陆晚晚的钢笔写下终极判决，《刑法》的书页燃烧成灰烬，却在空中重组为真理之剑。
当李昊的光刃终于贯穿棱镜，他看到克隆体消散前的眼神——那不是疯狂，而是解脱。裂缝深处，苏月的克隆体缓缓睁开眼睛，将蝴蝶发卡别在苏糖发间，化作星光融入她的动物语。量子裂缝开始愈合，所有镜面破碎成守护的盾牌。
新世界科技总部的露台上，众人疲惫却坚定地站在一起。李昊抚摸着后颈完好无损的蝴蝶纹身，战衣水钻重新凝聚成“小姨子天团”的标志。姜梨的数位板写下新的篇章，周小萌的直播标题更新为《镜中真相！小姨子天团改写命运》，陆晚晚的《刑法》多了崭新的条款，顾瑶的机械腕表修复如初，苏糖的动物语里，传来所有机械生物欢快的歌唱。
然而，在某个未被修复的镜角，一抹黑色身影闪过。叶明珠的机械蛇尾在镜中摆动，镜片上浮现出血色文字：“游戏…从未结束。”而李昊后颈的蝴蝶纹身，在月光下若隐若现地透出条形码的纹路。