清晨的雾还没散尽，我已坐在作坊的案前打开系统后台。直播结束后的数据像潮水退去后留下的痕迹，清晰却安静。昨日一千两百人次的观看量，并未立刻换来订单的增长。头两个时辰，只收到七单，买家备注清一色写着“先试试”。
顾柏舟从田里回来，裤脚沾着湿泥，把竹篮放在门边。“城里人真会看热闹，可肯掏钱的不多。”他擦了擦手，语气平实，没有失望，像是在陈述天气。
我没抬头，手指在平板上滑动，筛选出那些停留超过三分钟、还点了溯源链接的用户。“他们还在犹豫。”我把一份名单导出，“但有人愿意扫码，就说明信了一半。”
我让学徒连夜打印了一批电子优惠券，限时十二个时辰内可用，附赠下一场直播的优先观看资格。李商人答应在瑞丰商铺首页挂出新品入口，还特地加了“源头直采”四个字。他说，这几个字在贵客眼里，比甜度更管用。
日头刚过中天，第一波回流开始了。订单数跳到四十三的时候，系统提示音连续响了三次。我盯着屏幕，看着“支付成功”的标记一个个冒出来，像是田埂上接连亮起的灯。
“够了。”我轻声说。
下午风大了些，吹得棚布哗啦作响。顾柏舟带人把新采的番茄搬进清洗区，按批次归类。学徒们开始贴标签、装箱，动作还算有序。可到了傍晚，订单猛增到一百六十单，人手明显跟不上。有人把t-01和t-02批次混在一起打包，幸亏我在复检时发现，及时拦了下来。
不能再靠人力硬撑。
我调出系统界面，点开“智能分拣模板”。这是上次完成“原料标准化处理”任务时解锁的功能，一直没机会用。设定好条码规则后，扫描枪一扫，屏幕上立刻显示匹配的订单编号和客户信息。错误率降到了零。
“这玩意儿灵得很。”负责包装的老张啧了一声，手上动作快了不少。
夜饭是林婶送来的粥和咸菜。她站在门口看了会儿忙碌的场面，笑着说：“以前谁家种地，能想到还要对账、发货、讲什么‘客户留存’？你这哪是农户，倒像是开了铺子的大掌柜。”
我没接话，只让她帮忙照看一下承安和雅柔。两个孩子白天被安排了些小活儿——承安负责给每箱贴溯源标签，一张不落；雅柔则坐在小板凳上，一袋袋清点独立包装的数量。她年纪小，算得慢，但从不出错。末了还仰头问我：“娘，我们是不是帮上忙了？”
我摸了摸她的头，“你们是娘的小福星。”
入夜后，订单数定格在五百二十七单。我松了口气，正准备合上设备，李商人竟亲自来了。他没骑马，步行穿过田埂，手里攥着几张纸。
“瑞丰那边炸锅了。”他进门就说，“醉春楼一口气订了五十盒，点名要‘直播里摘的那批’。其他几家酒楼也来问，能不能签月供。”
我接过订单确认函，一页页翻看。价格没压，数量不小，付款方式也干脆。这不是尝鲜，是认准了要长期走货。
“你说的对。”他坐下，端起桌上凉了的茶喝了一口，“不是没人信，是得让他们亲眼看见。现在信的人，都成了回头客。”
我打开销售曲线图给他看。第一天三百八十二单，第二天五百六十九单，今天已经突破八百。复购率稳定在两成以上。有些人买了自己吃，还转推荐给亲友下单。
“这不是热度。”我说，“是信任在一点点堆起来。”
他沉默片刻，眉头渐渐舒展。“下一步打算怎么走？”
“先把现有的路走稳。”我指着图说，“这批客户是因为直播进来的，就得让他们每次收货都觉得值。包装再加固一层防震棉，配送时间精确到半日段。不能让他们等，也不能让他们失望。”
他点头，“渠道我帮你盯紧。但你要想长久，光靠瑞丰不够。镇上还有三家大商行，之前观望，现在该谈了。”
“不急。”我说，“等下一场发酵直播做完，再递话也不迟。咱们不抢快钱，要的是站得住脚。”
他笑了下，收起纸张，“你比我还会做生意。”
他走后，屋里安静下来。油灯昏黄，映着墙上的影子。我继续整理数据，一条条核对发货信息。能量值涨到了九十四点，距离解锁“冷链运输模块”只差六点。只要再完成一个小型任务就能达成。
顾柏舟进来时，手里端着一碗温热的粥。“还没睡？”他把碗放在我手边，“眼睛熬红了，明天还得下田。”
“快了。”我喝了口粥，暖意顺着喉咙滑下去，“今天总共八百六十三单。每一单，都是人家真金白银投的信任。”
他没说话，只是坐到旁边，拿起一叠发货单帮我分类。他的手粗糙，但动作稳。偶尔抬头看我一眼，眼神里没有催促，只有陪着我一道往前走的笃定。
我忽然想起昨夜直播结束时，他对我说的话——“种地不怕见人，怕的是好东西没人知道。”
现在，知道的人多了。
凌晨两更天，最后一张单据录入完毕。我合上平板，靠在椅背上闭眼片刻。耳边还能听见远处鸡鸣，风穿过藤架的声音。
明天五更，要再播一次。主题是“发酵第三天，风味如何成型”。我已经准备好了解说稿，顾柏舟也答应继续出镜。这一次，不再是为了让人看见，而是让信任延续。
我睁开眼，看见他蹲在角落修补昨夜被风吹坏的棚布。针线穿进粗布，一拉一紧，像在缝合土地与天空之间的裂痕。
我轻声说：“咱们的路，走稳了。”
他抬头看了我一眼，没应声，只是把手里的线打了个结，剪断。
远处，学徒住的厢房还亮着灯，有人在检查明天要用的设备。反光布卷好了放在架子上，镜头擦拭干净，电源充至满格。
一切准备就绪。
晨光未至，灯火犹明。