晨光刚爬上加工棚的窗沿，周大林已经站在登记台前核对昨夜剩下的半袋米。他手指在纸上划过，停在“待补卡批次”那一栏，用红笔圈了个记号。
我从后院走来，手里拿着新印的一摞流程手册。昨夜他交来的《常见失误对照表》就压在我胳膊底下，纸页边角有些卷，显然是反复翻看过。我没说话，只把手册放在桌上，翻开第一页——那里原本空白的“包装核验负责人”一栏，此刻清清楚楚印着他的名字。
他抬头看了我一眼，嘴唇动了动，没出声，低头继续写。
早训铃响过三遍，顾柏舟抱着一叠发货单进来，脚步比前些日子稳当。他把单子放在我手边，顺口问：“今天还轮岗吗？”
“先不急。”我说，“今天由周大林主持交接会。”
他愣了一下，转头看向角落里的周大林。周大林也怔住，笔尖在纸上顿了一瞬。
“你来。”我走到墙边，拍了拍贴满流程图的木板，“把最近常出错的地方说一遍，怎么防，谁来查。”
屋里静了几息。周大林放下笔，站起身，走到众人中间。他个子不高，背却挺得直。
“第一，标签和影像卡必须同时贴。”他声音起初有些干涩，说到后面渐渐清晰，“我见过三次，卡贴了，编号写错了。客户拿铜板一照，画面不对，信任就落空。”
有人点头。
“第二，破损袋不能混装。”他指了指地上那个曾被留下整改的破袋，“哪怕只是小口子，压一夜就会漏粉，潮气进去，整批都废。”
他顿了顿，从怀里掏出一张折好的纸，展开后是几张简笔画：袋子破口的位置、墨印晕染的形态、卡片受潮卷边的样子。
“这是我记的图。”他说，“以后新人来了，可以先看这个。”
顾柏舟看着那张纸，忽然开口：“那你刚才写的‘三查法’呢？”
周大林眼神亮了一下：“查单——看客户信息有没有备注；查物——货品数量、状态、附加卡；查签——谁包的，谁核的，签字盖章不能少。”
我站在人群后，没打断。这已不是复述流程，而是在梳理漏洞，建立规则。
散会后，我故意没发新一批影像卡。往常这时候，他们该停工等料了。
中午前，周大林清点完库存，径直走向顾柏舟：“柏哥，能不能把‘灵泉米·特供’这批提前？它们不用配卡，客户只要溯源编号就行。”
顾柏舟皱眉：“可订单顺序是按到款时间排的。”
“我知道。”周大林递上登记簿，“但我算了，今天能出六袋无卡货，剩下四袋等下午卡到了再补。这样不耽误明天出车，也能保证每一批都完整。”
他又翻开一页：“我还标了‘待补卡批次’，回头单独补发时，加一张说明条，客户一看就明白。”
我没露面，躲在棚后听着。直到他安排完临时帮工重新排货顺序，才走出来。
下午我悄悄把一枚铜章放进木盒，摆在包装台最显眼的位置。章面刻着一朵五瓣玫瑰，下方是“悦耕记·核验”四个字。
第二天清晨，阳光刚照进棚内，周大林比谁都早到。他打开木盒，盯着那枚铜章看了很久，才轻轻拿出来，试着手感。
早训开始前，我把新一批流程手册一人发了一本。翻到最后一页，所有人都看到了变化——责任名单不再只是名字，而是分成了“主责”与“协查”两列。周大林的名字，在“包装核验”那一行，赫然列在首位。
“从今天起，”我说，“包装环节的最终签字权，交给周大林。”
没人说话。
我拿起桌上的双联登记簿，抽出底联递给他：“你签的每一笔，都要对得起这本册子。出了问题，追得到人，也压得住错。”
他双手接过，指尖有些抖，但握得稳。
“我不识多少字……”他低声说。
“没人一开始就会。”我打断他，“但你愿意想，愿意改，这就够了。”
顾柏舟站在人群里，忽然抬手拍了拍他的肩。那一瞬，周大林肩膀绷了一下，随即挺得更直。
“以后新人来了，你带。”我说，“教他们怎么看标签，怎么压印，怎么查错。错了不要骂，要问为什么错。”
他点点头，把铜章轻轻放回盒中，又慢慢合上盖子。
上午第一车货准备装运，周大林拿着登记簿挨个核对。我在旁边看他如何处理一个临时发现的问题——有个袋子编号写反了，本该是“田七·丙三”，写成了“丙七·田三”。
他没当场责问，而是把负责的帮工叫到一边，指着记录本上的田块分布图：“你看，田七在东头，丙三在南片，咱们昨天收的是东头那片。是不是记混了？”
那人涨红了脸，连连点头。
周大林只说：“下次我陪你核一遍。”
中午吃饭时，他蹲在棚外，从怀里掏出那张《常见失误对照表》，对着太阳光检查有没有画错线条。阳光落在纸上，映出他额头细密的汗珠。
我走过去，递了碗水。
“怕吗？”我问。
他摇头：“怕做不好。”
“那就每天进步一点。”我说，“你现在做的事，不是为了管别人，是为了让咱们的东西，送到谁手里都不丢脸。”
他低头喝水，喉结动了动，没再说话。
下午我让他独立主持一次全流程演练。从播种记录到发货清单，他一条条过，中途发现一个温湿度记录缺了两天。
“谁负责田头数据？”他问。
一个年轻帮工站出来，支吾着说是下雨天忘了填。
周大林没发火，翻开自己的记录本：“我那天也去了，记得是二十三度，阴转小雨。你补上吧，下次随身带个小本子，回来统一抄。”
那帮工愣住，显然没想到他会替自己回忆。
演练结束，我当众拿出一份新文件——《包装核验主管职责细则》。第一条写着：有权对协查环节提出整改建议，并监督执行。
“试行一个月。”我说，“做得好，就定下来。”
当晚，我看见他在油灯下抄这份细则，一笔一划，像刻上去的。抄完后，他把它夹进那本已经翻毛边的记录本里，塞进贴身衣袋。
第七天，所有临时帮工都开始主动报备异常情况。有人发现影像卡边缘翘起，立刻停下流水线；有人看到墨印偏色，直接标注“待调”。
周大林每天在登记簿上签字时，手越来越稳。
第十天早上，我走进加工棚，看见他正低头调试印版压力。铜章静静躺在手边的木盒里，阳光照在“悦耕记”三个字上，映出淡淡的影。
我从柜子里取出一本全新的空白手册，封皮干净，页码整齐。
走到他面前，我没说话，只是轻轻把手册推到他手边。
他抬头看我，眼里有疑惑，也有光。
我转身走向登记台，翻开双联簿，准备核对今日订单。
棚外传来送货骡车的声音，轮子碾过碎石路，发出沉实的响。